嘎瑪?shù)ぴ觯鹤x者朋友覺(jué)得我的文字有一點(diǎn)美感和思想之類(lèi)的東西，我感到很幸運(yùn)，因?yàn)椋斓刈匀缓臀幕瘋鹘y(tǒng)在我這里，都有藝術(shù)的意義，或者，存在本身就很詩(shī)歌。

行走不是簡(jiǎn)單地離開(kāi)，或者回來(lái)，更不是一種尋找，或發(fā)現(xiàn)。換句話(huà)說(shuō)，我理解的行走就是緬懷和回歸，回歸天地自然，回到人性深處。我不停地制定旅行計(jì)劃，避開(kāi)那些熱點(diǎn)旅游目的地，只想一個(gè)人沿著來(lái)時(shí)的路，原路返回精神家園。事實(shí)上，生命是一個(gè)純?nèi)坏亩Y物，是一個(gè)奧妙而不是難題，源自大地深處。不管我們今生是如何窮困潦倒，又是怎樣榮華富貴，結(jié)果都一樣，我們都得原路返回，返回哪里？返回生命出發(fā)的地方，回歸自然。這種返回在宗教那里，就是終極關(guān)懷。

至于說(shuō)到旅行和出行，我認(rèn)為對(duì)于真正的行者沒(méi)有差異，要去某個(gè)地方，只要時(shí)間和經(jīng)濟(jì)足夠，拿起背包就可以出發(fā)，去你想去的任何地方。所有自愿的流浪都是心靈的。它們耀如星光，朗闊無(wú)邊，讓人看到遠(yuǎn)方，然后開(kāi)始去長(zhǎng)行，最終才會(huì)回歸安詳。

在荒原深處。

行天下：我們知道很多作家都有自己獨(dú)特的偏好，有的熱愛(ài)大海，有的喜歡草原，有的偏愛(ài)高山。但聽(tīng)說(shuō)嘎瑪?shù)ぴ隼蠋熥铉娗榈氖歉咴咴榻Y(jié)還有點(diǎn)根深葉茂，難以動(dòng)搖。你的高原情結(jié)來(lái)自何處？有特別的人生經(jīng)歷在里面嗎？

嘎瑪?shù)ぴ觯涸谟诮襁@個(gè)塵囂甚上的時(shí)代，什么地方才可以獨(dú)自空曠？除了青藏高原這個(gè)人煙稀少的世界高地，我實(shí)在想不到還有其他什么地方。那里有世界上最充足的陽(yáng)光、最干凈的空氣、最善良的人們。有一天，當(dāng)你突然離開(kāi)擁擠的人群，去到一個(gè)雪山聳峙、冰川縱橫、溝深林密、荒涼遼闊的世界屋脊，大地寂靜如初，世界空無(wú)一人，你站在那里，和大地一體相依，你被當(dāng)然地感動(dòng)，就在怔然那一瞬，你突然想彎下腰來(lái)，向大地鞠躬。這也是我書(shū)寫(xiě)《分開(kāi)修行》和《獨(dú)自空曠》的最初動(dòng)因。

多年前，我在橫斷山腹地行走，在海拔4500米的318國(guó)道海子山段，順便用車(chē)搭走了因翻車(chē)?yán)г谘┚€附近的澤戈兩兄弟，從此結(jié)下了我和澤戈的兄弟之緣。藏民族是一個(gè)愛(ài)憎分明、豪放智慧的高山族群，你一旦與其成為朋友兄弟，他們就像曠野的陽(yáng)光一樣，會(huì)照亮溫暖你一生一世。于今，我每年都會(huì)收到澤戈送來(lái)的酥油、蟲(chóng)草、松茸和風(fēng)干牛肉，如果用市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值衡量，澤戈每年送來(lái)的這些高原特產(chǎn)，足以抵消我一生寫(xiě)作所得的稿費(fèi)。

很多人并不真正了解西藏，不了解雪山草地上的人們是多么的純樸和善良，一旦你真正地進(jìn)入，就會(huì)知道這個(gè)世界還不像我們正在經(jīng)受的那樣功利，還有很多純粹的美好隱藏在大地內(nèi)部，等待著被發(fā)現(xiàn)和容納。

行天下：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“很多時(shí)候，我們沒(méi)有意識(shí)到行走的真正價(jià)值?！痹谀憧磥?lái)，怎樣的行走才是真正具有價(jià)值，真正地有益于內(nèi)心和人生？

嘎瑪?shù)ぴ觯豪显?huà)說(shuō)得好，閱讀改變思想，行走改變?nèi)松Ｊ澜缯诖笸?，我們于今生活在一模一樣的城?zhèn)里，還時(shí)常被有毒食品、偽劣商品和不明瘟疫所困擾。無(wú)數(shù)人在試圖逃跑和隱遁，好不容易有了假期和外出旅行的機(jī)會(huì)，結(jié)果所有的目的地都人滿(mǎn)為患，意圖松軟一下身心的目的失效，弄得滿(mǎn)身風(fēng)塵，疲憊不堪。這樣的旅行還沒(méi)有開(kāi)始，其實(shí)就已經(jīng)結(jié)束，自然沒(méi)什么價(jià)值。

我的行走，總是避開(kāi)節(jié)假日和熱點(diǎn)旅游區(qū)，去到很多人難以去到的地方，安靜地看著、聽(tīng)著，放棄那些現(xiàn)成的道德觀念和審美經(jīng)驗(yàn)，不對(duì)你所經(jīng)受的風(fēng)土人情做道德上的評(píng)判，因?yàn)槟愕脑u(píng)判往往是錯(cuò)誤的。只有深入一個(gè)地方的風(fēng)土民情形成的根部，了解它的過(guò)去和地理氣候環(huán)境，你才懂得存在的合理性和必然性，從而指導(dǎo)你的行走向有意義的方向進(jìn)行。

比如有的人初到藏區(qū)，不習(xí)慣空氣中的酥油味道，并對(duì)藏族同胞沾滿(mǎn)油漬的氆氌指手畫(huà)腳。我有一個(gè)同事，前些年和我一起進(jìn)藏，一路上見(jiàn)到的藏胞都蓬頭垢面，不停地嘮叨著：“太臟了，咋不洗澡吶?！蔽彝蝗痪秃退麑?duì)立起來(lái)。在年平均溫度不到3度的高海拔地區(qū)，你在土掌房里洗澡試試，如果你能堅(jiān)持一分鐘，我手掌心煎魚(yú)給你吃。還不要說(shuō)洗澡，你在路邊溪流洗洗手，也是透骨的冰寒。

行天下：你曾經(jīng)走過(guò)藏地很多絕美之地，但也不諱言那里傳統(tǒng)文化正在遭遇的瓦解與變遷。比如在納木錯(cuò)，當(dāng)?shù)厝司桶雅ｎ^羊首放在觀景的地方，只要你的相機(jī)里面出現(xiàn)這些景象，就需要旅行者留下照相錢(qián)。你如何看待諸如此類(lèi)的現(xiàn)象？我們?cè)谛凶咧袘?yīng)懷抱怎樣的情感，才能保持心靈的純凈和審美觀念的相對(duì)公正？

嘎瑪?shù)ぴ觯毫粝沦I(mǎi)路錢(qián)，或者強(qiáng)賣(mài)強(qiáng)買(mǎi)旅游紀(jì)念品，是旅行中人們深?lèi)和唇^的公害，世界各地都有。今年春節(jié)，去柬埔寨的吳哥窟，居住在洞里薩湖的越南難民，大多以不屈不撓的乞討或象征性的表演方式獲得小費(fèi)，比前兩年的納木錯(cuò)或布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上的乞討現(xiàn)象更甚。這是現(xiàn)代文明入侵原生文化部落的必然結(jié)果，當(dāng)然應(yīng)該由入侵者去買(mǎi)單。好在納木錯(cuò)照相給錢(qián)的情形已經(jīng)得到了制止，當(dāng)?shù)卣缇鸵庾R(shí)到這種存在對(duì)傳統(tǒng)和文化的巨大傷害，于今已經(jīng)改觀。

嘎瑪?shù)ぴ鲈趨歉缈摺?/div>

我覺(jué)得傳統(tǒng)文化受到傷害和挑戰(zhàn)，是一個(gè)世界級(jí)的難題，沒(méi)有一種本土文化是安全的，被侵占或篡改，只是時(shí)間問(wèn)題。我常年行走各地，保持民族個(gè)性和地域文化特色的地方越來(lái)越少，許多民族地區(qū)的傳統(tǒng)文化已經(jīng)失去原有的生命力，變成了一種旅游表演，這使得文化的傳承和民族的個(gè)性延續(xù)成為未知。

我們應(yīng)該向那些堅(jiān)守古老傳統(tǒng)和民族文化個(gè)性的人們給予足夠的敬意，同時(shí)對(duì)他們尋求發(fā)展變化的意愿，也應(yīng)該給予足夠的尊重和理解。我們不能一廂情愿地要求那些尚在溫飽線掙扎的人們，無(wú)償?shù)貫槲覀儓?jiān)守和保管一種文化或一方凈土，用以撫慰我們?nèi)諠u荒蕪潦草的心靈，這是不公正的，也是違背文明發(fā)展規(guī)律的。