怒江峽谷中居住傈僳族、怒族等多個(gè)少數(shù)民族，隨著時(shí)代改變，一些深居峽谷中的人們也開(kāi)始向外遷移。攝影/李天社

仰頭向天，陽(yáng)光在高高的天上，艱難地投射進(jìn)一縷筆直的陽(yáng)光；低頭向谷底，是千年萬(wàn)載川流不息怒吼的急流。

兩個(gè)都離得很近，卻都?jí)虿恢?。它無(wú)比刺激，卻又讓人絕望。

這便是峽谷之于人的近身體驗(yàn)。

這段峽谷，不算有名氣。但因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)幾次，最近的一次是三年前。那會(huì)兒，峽谷里的居民已經(jīng)搬離得差不多了。畢竟，對(duì)于峽谷而言，里面是千年不變的風(fēng)景，而外面卻是日益精彩的生活。

在一個(gè)坡度稍微平緩的地方，我們停下來(lái)歇腳。這里原來(lái)的幾戶(hù)人家，前些年都陸續(xù)搬走了。而最盡頭那家的母女兩個(gè)，卻一直留在這里。三年前路過(guò)的時(shí)候，我們也是在這里歇腳。那家的大媽看見(jiàn)我們帶著許多的拍攝設(shè)備，便招呼我們坐到她家的院子里，大媽拎著一個(gè)極老式的的暖水瓶過(guò)來(lái)，一邊給我們往水壺里倒熱水，一邊問(wèn)我們拍什么片子，這一路險(xiǎn)不險(xiǎn)？末了，當(dāng)我們要走的時(shí)候，大媽突然對(duì)組里的一個(gè)女同事說(shuō)，能不能幫著寄封信？原來(lái)，這家女孩兒的未婚夫，兩年前也去了外面，投靠到親戚那里打工。走的時(shí)候說(shuō)，掙兩年錢(qián)，就回來(lái)結(jié)婚。沒(méi)想到走了之后就沒(méi)有音信了。女孩兒隔一段時(shí)間就寫(xiě)封信，請(qǐng)路過(guò)的人幫忙寄到未婚夫留下的那個(gè)地址去。可是，她卻從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)回信。

鄉(xiāng)里一直鼓勵(lì)這些分散居住的村民搬出去。母親幾次和女兒商量，要不搬走算了。女兒卻堅(jiān)持說(shuō)，如果搬走了，那男孩子回來(lái)就找不到她們了。母親只好作罷，只能不停央請(qǐng)過(guò)路的人幫著寄信。

我們偷偷地同情地打量那個(gè)一直在院子里摘菜的女孩兒，她看起來(lái)是那么的平靜和安詳。偶然聽(tīng)見(jiàn)狗叫，往院外的路上看一眼，就繼續(xù)低頭干活。

離開(kāi)那家之后，大家一路上提起這件事時(shí)就要嘆息一次。我們心里都幾乎確信，其實(shí)，沒(méi)有消息就是壞消息，只是女孩兒不愿相信罷了。

如今，這里的峽谷更荒涼了。轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)大彎，就又到這個(gè)歇腳的地方了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那幾幢廢棄的房子幾乎快倒掉了，幾棵老樹(shù)茂密的枝杈已經(jīng)層層壓到破敗的房脊上。忽然間想起了那對(duì)等候的母女。我一邊走，一邊和幾個(gè)同事說(shuō)起從前在這里聽(tīng)到的故事。大家猜想說(shuō)估計(jì)已經(jīng)搬走了。然而，我們?cè)阶咴浇瑓s突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)上晾著剛洗的衣服，院子里依舊響起了狗叫。這一次，我們主動(dòng)推門(mén)而入。聞聲出來(lái)開(kāi)門(mén)的還是那位大媽?zhuān)m然熱情地招呼，卻顯然不記得我們了。我們不提往事，閑閑地問(wèn)大媽?zhuān)€不搬出山去？大媽一聽(tīng)就高興地笑了起來(lái)，“搬！孩子剛結(jié)婚，等秋天把這糧食都收了就搬走，不回來(lái)了?！蔽业男南峦蝗会屓涣?，忍不住提起來(lái)我們幫大媽捎信的事。大媽連聲感謝，然后又很惋惜地說(shuō)，其實(shí)，兩個(gè)孩子互相都寫(xiě)過(guò)一些信，卻都沒(méi)有收到過(guò)對(duì)方的來(lái)信。那男孩子也是直接回到這里，才找到他們，“要不是孩子不肯走，那真就失散了，”大媽最后自己感慨地總結(jié)。

這一次，我沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)剛剛結(jié)婚的女孩子。不過(guò)，即使面對(duì)她，訪問(wèn)她，我也知道，這一切是無(wú)法分享的。在我們善變之心的深處，無(wú)法想象，在無(wú)盡的孤獨(dú)中，如何頑強(qiáng)地等待一個(gè)未知的未來(lái)；在破曉前的黑暗中，如何睜大眼睛抵抗夜晚那沉濁的河水。然而，這些我們所謂的用來(lái)挑戰(zhàn)的一道道苦澀的山梁，用來(lái)闖蕩的一浪浪滔天的河水，用來(lái)體會(huì)的一條條荒僻的谷底……同樣的天空，卻在向這戶(hù)人家傾瀉它的簡(jiǎn)單和溫和。這些地方其實(shí)是天真的土地。