某次旅行，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，我竟為了一餐飯而排了兩小時(shí)的隊(duì)。

旅途中的風(fēng)景有時(shí)反而不如美食來(lái)得印象深刻。在2006年的“玄奘之路”途經(jīng)烏茲別克斯坦時(shí)，我在撒馬爾罕一處民居享用的晚餐至今令人難以忘懷。攝影/楊浪濤

始作俑者是熱情的導(dǎo)游。他告訴我，來(lái)了華盛頓而沒(méi)去那家餐廳，意味著你錯(cuò)過(guò)了這個(gè)城市的美味。

當(dāng)我們抵達(dá)時(shí)，那份原本有些隨意的好奇心卻化作了徹底的驚訝，因?yàn)檫@里，居然也像國(guó)內(nèi)任何一家炙手可熱的餐廳一樣，早已提前于就餐時(shí)間，在門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。

作為一個(gè)生長(zhǎng)在美食之國(guó)的人來(lái)說(shuō)，今天的我，已經(jīng)有些模糊了對(duì)當(dāng)日那些味道的記憶，但從經(jīng)常往返當(dāng)?shù)氐呐笥芽谥形业弥?，那家店門前的隊(duì)伍還在一如既往地排著，毫無(wú)減弱的趨勢(shì)。

值得欣慰的是，原來(lái)排隊(duì)就餐并不是中國(guó)人的專利，而人類對(duì)美食的熱愛，注定是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)衰落的話題。

對(duì)美味的偏好，這種幾乎已經(jīng)根植于基因深處的特質(zhì)，與人類始終伴隨。

歷史的車輪一路前行，碾碎著，重塑著，創(chuàng)造著，改變著，煙塵過(guò)后，我們的服飾、文化、建筑乃至風(fēng)俗和語(yǔ)言，與傳統(tǒng)相比，已然面目全非。唯獨(dú)飲食，像一處世外桃源，世界各地的所有族群，在這一領(lǐng)域，都不約而同選擇了堅(jiān)守，選擇了傳承，選擇了以傳統(tǒng)為驕傲，以正宗為旗幟，讓外來(lái)的餐飲最終只能成為傳統(tǒng)邊上零星的點(diǎn)綴。

我們常說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。直白地理解“養(yǎng)”的來(lái)源，應(yīng)該指食物，水源和空氣。

天生萬(wàn)物。每一方水土造就了不同的植物體系，孕育了各異的飛禽走獸，而這塊土地上勞作的人，正在這水土有限的賜予之下，將原料加以挑選、組合和烹調(diào)，制成了帶有強(qiáng)烈地域特色的食物。

北方的面，南方的米；四川的辣，山西的酸；粵菜的鮮，魯菜的重；韓國(guó)泡菜的螺螄殼里做道場(chǎng)，日本料理的方寸之間描文章；法國(guó)大餐華麗而濃郁的形與神，中東烤肉熱烈而魯莽的味和魂；林林總總，樁樁件件，不勝枚舉的是全國(guó)乃至世界各地的美食，可是萬(wàn)變不離其宗的，卻是那份濃濃的故鄉(xiāng)的味道。

故鄉(xiāng)的土，結(jié)出了最甘美多汁的根莖與果實(shí)，故鄉(xiāng)的水，育出了最鮮嫩爽滑的魚蝦，就連故鄉(xiāng)那氤氳飄蕩的水霧山風(fēng)，也可以化作一道綿長(zhǎng)的滋味，讓郫縣的豆瓣、金華的火腿、徽州的臭鱖魚、湘西的霉豆腐、波爾多的紅酒乃至英格蘭的車打奶酪，都滲入了這因時(shí)間與空間的交錯(cuò)而孕育出的好味道。

或許我們終于可以理解這一份堅(jiān)守，因?yàn)槿藗儓?jiān)守的，正是一份對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，更是一份與故鄉(xiāng)相生相伴水乳交融的必然。

或許我們終于可以理解每一次旅行，因?yàn)槿藗兯穼さ?，正是一份?duì)異地他鄉(xiāng)的好奇，正是一種對(duì)沉悶生活的逃離，正是一刻短暫的忘卻的輕松。

當(dāng)我們開始一趟旅行，當(dāng)我們坐下來(lái)品嘗一份當(dāng)?shù)刈畹氐赖氖澄?，不論這種滋味是欲說(shuō)還休又或是毫不含糊，在那一霎，當(dāng)這特別的滋味從舌尖侵入你的大腦，你是否會(huì)因?yàn)樘兆矶鴵碛辛硕虝旱拿允?？或許，這樣一份在踏實(shí)的咀嚼與恍惚的迷離之間的感覺就是生活在別處。