二十多年前，在英語(yǔ)聽(tīng)力考試中第一次聽(tīng)到Arboretum這個(gè)詞時(shí)，真是一頭霧水，也就是從那以后，我開(kāi)始得知哈佛有個(gè)植物園，而且一直奇怪，它為什么不叫做Botanic Garden 呢？二十年后，我竟有機(jī)會(huì)親自去拜訪(fǎng)那個(gè)被哈佛大學(xué)植物學(xué)教授李老師稱(chēng)作“樹(shù)木園”，而不是“植物園”的那個(gè)園子。

更巧的是，哈佛大學(xué)的另外一位退休職員，送了我一本介紹“樹(shù)木園”歷史的書(shū)——《樂(lè)園里的科學(xué)：哈佛樹(shù)木園史》（Science In The Pleasure Ground: A History Of The Arnold Arboretum），她老人家怎么就知道我對(duì)植物園，或是樹(shù)木園有濃厚的興趣呢？

三月的波士頓，乍暖還寒，時(shí)不時(shí)還有飛雪飄臨，小花小草經(jīng)受不住春的誘惑，很早就“大鳴大放”，綻放出絢麗的色彩，但波士頓的樹(shù)木則不同，對(duì)春天的陽(yáng)謀始終很警惕，仿佛傷不起春天的倒寒，不肯在枝頭吐出一點(diǎn)新綠。直到他們確信，春天真的來(lái)了。

四月末，走進(jìn)哈佛的樹(shù)木園時(shí)，春天已經(jīng)與大地沆瀣一氣，一樹(shù)樹(shù)的櫻花和木蘭花（magnolia）如白雪掛滿(mǎn)枝頭，綠油油草地上各種灌木也開(kāi)出奇異的花朵，而有的樹(shù)木，依然很矜持，但美麗的樹(shù)干樹(shù)枝也是一道獨(dú)特的風(fēng)景。但樹(shù)木園給人的印象不只是美，見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，在芬芳的氣息中，除了感官上的享受，還有一種心靈的滿(mǎn)足感。

在樹(shù)木園265公頃的連綿起伏的土地上，有6000多種耐寒樹(shù)木和灌木，品種來(lái)自世界各地，有著極高的審美價(jià)值和科研價(jià)值。與普通的園林景觀(guān)不同的是，樹(shù)木園建園的目的，主要是出于教學(xué)和科研的需要，在植物分類(lèi)學(xué)的框架下，揭示植物種屬之間的關(guān)系，讓人能直接體驗(yàn)書(shū)本上學(xué)不到的東西。當(dāng)然，樹(shù)木園不只是一個(gè)科研的基地，在景觀(guān)上要兼顧植物的生長(zhǎng)、空間的限制、氣候及其他的規(guī)定，要平衡科學(xué)秩序與自然之美有時(shí)真的很糾結(jié)，這也許是樹(shù)木園最獨(dú)特也是最令人著迷之處。所以該書(shū)作者IDA

HAY在序言中曾說(shuō)：科學(xué)與審美之間不斷變化的緊張關(guān)系正是樹(shù)木園最迷人的主題之一。（the dynamic tension between science and aesthetic turns out to be one of the most interesting themes of Arboretum.）樹(shù)木園之美，美在它四季的變化，它是一本活的百科全書(shū)，一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的博物館，一個(gè)寓教于樂(lè)之地。讀哈佛樹(shù)木園的歷史，使人對(duì)新英格蘭地區(qū)高等教育的發(fā)展史，又會(huì)有新的理解，這種重教的悠久傳統(tǒng)，來(lái)源于普通人對(duì)自然與科學(xué)的熱誠(chéng)敬愛(ài)。早期的殖民者在遠(yuǎn)離故土的同時(shí)，也遠(yuǎn)離歐洲的文化中心，他們面對(duì)是一片蠻荒之地，在生產(chǎn)生活中，他們不得不去認(rèn)知陌生的自然，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中去面對(duì)種種挑戰(zhàn)。人們對(duì)文化教育事業(yè)的贊助真正是做到了有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，而哈佛樹(shù)木園的成立，正是得力于以下幾個(gè)人的奉獻(xiàn)與努力。

Benjamin Bussey(1757-1842),出身一個(gè)貧寒的農(nóng)家，早年參加美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后曾任軍需官的他以50美元起家，學(xué)會(huì)金匠手藝，后從事金銀貿(mào)易，廣置田產(chǎn)，熱衷于科學(xué)種田，是他，為哈佛大學(xué)獻(xiàn)出了在波士頓南郊這片土地建植物園。

James Arnold，(1781-1868),靠出海捕鯨掘得了他人生中的第一桶金，后經(jīng)營(yíng)多種生意發(fā)家致富，愛(ài)好園藝及自然史，是他出錢(qián)成立信托基金，為植物園的成立提供了資金支持。

George Barrell，Emerson(1797-1881),他是Arnold的妺夫，一位哈佛校友，正是他的穿針引線(xiàn)，不但為植物園獲取了資金支持，還從市政當(dāng)局那里獲得了植物園初期道路排水等配套設(shè)施的支持，市政當(dāng)局為此劃撥了122公頃土地，另外從私人手中購(gòu)買(mǎi)了45公頃土地用于植物園建設(shè)，以每年1美元的價(jià)格，出租給哈佛大學(xué)1000年（2882年到期）。條件是——公園免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放。

Frederick Law Olmsted(1822-1902)，美國(guó)園林景觀(guān)設(shè)計(jì)之父，曾任紐約中央公園建設(shè)的項(xiàng)目總管和建筑總監(jiān)，參與過(guò)約塞米蒂?lài)?guó)家公園與尼亞加拉大瀑布保護(hù)區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)。哈佛樹(shù)木園的規(guī)劃設(shè)計(jì)即是出自他的手筆。此人沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育，純屬自學(xué)成才，對(duì)動(dòng)物、植物研究及天文觀(guān)測(cè)抱有濃厚興趣，他認(rèn)為，研究“大自然”是一種健康的消遣方式，有助于道德的建設(shè)。

Charles Sprague Sargent(1841-1927),出身金融世家，哈佛樹(shù)木園首任園長(zhǎng)，在任時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，正是他，費(fèi)盡心力把哈佛樹(shù)木園塑造成型。

哈佛樹(shù)木園的前身可追溯到1806年由麻省農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)在哈佛學(xué)院籌建的植物園（Botanic Garden），在哈佛校友成立的波士頓自然史學(xué)會(huì)（MSPA）的推動(dòng)下，哈佛樹(shù)木園（Arnold Arboretum）正式成立于1872年3月，在最初的二十多年，只是在作初期的準(zhǔn)備工作，在以后的歲月里，一大批植物“獵手”從世界各地為這個(gè)樹(shù)木園采集植物標(biāo)本及種子，我們最為熟知的有ErnestH.Wilson(1876-1930),和Joseph F.Rock(1884-1962)，他們?cè)谥袊?guó)的云南、四川、湖北、青海、甘肅等地采集數(shù)以萬(wàn)計(jì)的植物標(biāo)本及種子。

多年以前，我曾經(jīng)嘗試去勾勒Rock的一生，那些散見(jiàn)在二十世紀(jì)初美國(guó)《國(guó)家地理雜志》里的圖片，那些傳奇的經(jīng)歷，Rock與Wilson的恩恩怨怨，那是探險(xiǎn)者的時(shí)代，發(fā)現(xiàn)者的時(shí)代，他們探訪(fǎng)過(guò)的地域，有許多自然景觀(guān)與人文景觀(guān)已不復(fù)存在，追尋他們的足跡，是我的夢(mèng)想。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己有一天，在一個(gè)陽(yáng)光和煦的春日，能來(lái)探訪(fǎng)這個(gè)植物園，在花木之間去尋找那些來(lái)自故鄉(xiāng)似曾相識(shí)的植物。在每株植物上都系有一個(gè)鋁制牌，印著植物采集者的名字，以及植物的原產(chǎn)地，經(jīng)過(guò)耐心的尋找，我找到了那些由Rock和Wilson采集的植物，如高山杜鵑以及許許多我叫不出名字的植物。

Rock從一個(gè)流浪者，通過(guò)自學(xué)成為著名的植物學(xué)者，在探訪(fǎng)中國(guó)西南和西北的過(guò)程中，迷上的納西的象形文字，從此告別植物學(xué)，把通過(guò)植物采集掙來(lái)的錢(qián)——也是他所有的積蓄，投入到東巴經(jīng)書(shū)的研究，這種義無(wú)反顧的全身心投入使他在年老時(shí)身無(wú)分文，靠朋友接濟(jì)而活，但他使一個(gè)民族的最珍貴的文化傳統(tǒng)不至于消逝在動(dòng)蕩的文化變遷之中，成為納西文化研究之父。Sargent與Rock情同父子，那一段傳奇，都書(shū)寫(xiě)在他們的通信往來(lái)之中，Rock在中國(guó)西南和西北的雪山草地間，一封又一封地寫(xiě)信給老園長(zhǎng)，告訴他探險(xiǎn)中的所見(jiàn)所聞所感，老園長(zhǎng)也盡量回信，給予洛克精神上的安慰。當(dāng)然，在這本樹(shù)木園史中，對(duì)這段佳話(huà)幾乎沒(méi)有著墨。

在我第二次探訪(fǎng)樹(shù)木園時(shí)，有幸讀到了這些信件的部分原件，看著那些發(fā)黃的紙張，和洛克龍飛鳳舞的筆跡，心中無(wú)限感慨。老園長(zhǎng)在1927年突然去逝，使洛克失去一棵可以依靠的大樹(shù)，從此走向他在納西文化研究領(lǐng)域的孤獨(dú)之旅。

暮春的樹(shù)木園，已無(wú)初春時(shí)的燦若云霞，那是另一種寧?kù)o，走出樹(shù)木園那幢小小的紅磚樓，沿著那些彎彎的小路，走出樹(shù)木園的蔥綠，走出樹(shù)木園樸素的黑鐵大門(mén)，我真希望能再次重訪(fǎng)這里，在季節(jié)的變化里，重讀老園長(zhǎng)和洛克的故事——作為哈佛校友所擁有的共同財(cái)產(chǎn)，其使用是有代價(jià)的，這些珍藏的故事，除了我這樣的檻外之人，還有誰(shuí)感興趣呢？這也許并不緊要，在這片土地上，在這個(gè)春天的樂(lè)園里，他們所播下的種子，已然是一道道風(fēng)景。