在梳理極地探險(xiǎn)史脈絡(luò)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)棲居地相距數(shù)千公里的小民族，竟扮演過(guò)相似的角色。這兩個(gè)小民族，一個(gè)是愛斯基摩人，散落在北極圈一帶；一個(gè)是夏爾巴人，生活在喜馬拉雅南麓的尼泊爾境內(nèi)。

先從我們比較熟悉的夏爾巴人說(shuō)起。提個(gè)簡(jiǎn)單的問題：誰(shuí)是第一個(gè)登山上珠峰的人？這個(gè)問題其實(shí)并不簡(jiǎn)單。

英國(guó)登山隊(duì)在1953年首次登上世界最高峰珠峰后，誰(shuí)是第一個(gè)到達(dá)珠峰頂峰的人，就一直是個(gè)謎。因?yàn)閬?lái)自英聯(lián)邦的新西蘭登山家愛德華?希拉里爵士在成功登頂后，就與協(xié)助他登頂珠峰的夏爾巴人若爾蓋?丹增相約，對(duì)他倆人誰(shuí)先登頂一事永遠(yuǎn)保密。

希拉里十分清楚這一問題的微妙——如果說(shuō)是若爾蓋?丹增首先登頂，這對(duì)整個(gè)英聯(lián)邦的面子怕都不那么好看；如果說(shuō)是希拉里率先登頂，那么全世界的新聞界都可能完全忽視若爾蓋?丹增的存在，這對(duì)夏爾巴人是巨大的不公。在那個(gè)年代，如果沒有夏爾巴人的幫助，希拉里登頂?shù)目赡苄詴?huì)小很多。希拉里對(duì)夏爾巴人的感激之情，可以從他后來(lái)120多次訪問尼泊爾、四處奔走籌集資金幫助夏爾巴人建小學(xué)等各種慈善活動(dòng)中看得一清二楚。

希拉里的顧慮并非多余。1988年，我在采訪中日尼三國(guó)登山家“雙跨珠峰”活動(dòng)時(shí)，當(dāng)時(shí)尼泊爾隊(duì)的絕對(duì)主力昂?拉克巴就現(xiàn)身說(shuō)法，真切描繪了他們得到的與他們的能力、他們的付出是多么不成比例，或者說(shuō)至少他們內(nèi)心深處是這樣看的。

在人類的北極探險(xiǎn)史上也有一個(gè)與夏爾巴人經(jīng)歷類似的族群，那就是愛斯基摩人。

愛斯基摩人修建的冰屋。

西方最早知道“愛斯基摩人”這個(gè)小民族的存在，應(yīng)該是1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后。北美印第安人對(duì)他們?nèi)绱朔Q呼，意思是“吃生肉的人”。但生活在北美的愛斯基摩人卻拒絕這個(gè)稱呼，他們自稱是“因紐特人”，意謂“真正的人”。

不過(guò)，西方社會(huì)真正頻繁地與愛斯基摩人接觸，卻是在北極探險(xiǎn)拉開大幕之后。1576年春，英國(guó)商人航海家馬丁?弗羅貝舍率兩條小船，沿西北航道行駛到美洲一個(gè)海峽（后被命名為弗羅貝舍灣），遇到劃著皮筏子在海上狩獵的愛斯基摩人。這使探險(xiǎn)隊(duì)欣喜若狂，因?yàn)閻鬯够θ司哂忻黠@的東方人特征，這使他們確信離中國(guó)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。按照馬丁他們的敘述，他們?cè)噲D與這些愛斯基摩人建立友好關(guān)系，但5名愛斯基摩人卻乘著他們唯一的小船上岸后一去不返，弗羅貝舍扣留了一名愛斯基摩人，但回英格蘭不久，這個(gè)愛斯基摩人便感冒而死。

1577年春，馬丁再次率領(lǐng)3艘探險(xiǎn)船起航去尋找島上的金礦，又與附近的愛斯基摩人不期而遇。這次，他們與愛斯基摩人進(jìn)行了以物易物的交易活動(dòng)，但有個(gè)愛斯基摩人從衣襟上割下一塊皮子，硬要與船長(zhǎng)交換禮物，結(jié)果引發(fā)沖突。因?yàn)橛袠專R丁的探險(xiǎn)隊(duì)打死了5人，俘虜了2人，并把他們押回了英國(guó)。

在北極探險(xiǎn)的早期歷史中，那些曾經(jīng)在印第安人與英國(guó)殖民者之間爆發(fā)的沖突悲劇，在愛斯基摩人身上也有所體現(xiàn)，只是輕微許多。這或許是因?yàn)樘诫U(xiǎn)者的目的更加單純所決定的。而且，探險(xiǎn)者們也更善于從這個(gè)民族身上領(lǐng)悟在極地生存的智慧。

在19世紀(jì)極地探險(xiǎn)史上，英國(guó)福蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)全軍覆沒的事件是迄今為止最大的悲劇。但這一消息，最初就是由北美的愛斯基摩人傳回到英國(guó)的。到了19世紀(jì)末，向愛斯基摩人學(xué)習(xí)極地生存智慧，在各國(guó)極地探險(xiǎn)家之中已經(jīng)成為普遍共識(shí)，借助愛斯基摩人的力量來(lái)完成探險(xiǎn)的模式也日益流行起來(lái)。

阿蒙森在沖擊南極點(diǎn)的時(shí)候，使用了從愛斯基摩人那里學(xué)到的狗拉雪橇的技巧，這是他在南極點(diǎn)之爭(zhēng)中最終得以勝出的關(guān)鍵。

這個(gè)時(shí)代，有兩個(gè)名噪一時(shí)的代表人物：一個(gè)是第一個(gè)到達(dá)南極點(diǎn)的挪威探險(xiǎn)家阿蒙森；一個(gè)是第一個(gè)到達(dá)北極點(diǎn)的美國(guó)人皮爾里（當(dāng)然，皮爾里是否到達(dá)了北極點(diǎn)，還存有爭(zhēng)議）。

1900年，阿蒙森買了一條21.9米長(zhǎng)、3.3米寬、載重47噸的小汽船，命名“格加”號(hào)，開始籌劃他的第一次北極探險(xiǎn)。此后他奔波了3年，仍未籌足資金，最后迫于債權(quán)人的逼債，在1903年6月16日午夜，他和他精心挑選的6個(gè)伙伴悄悄地離開奧斯陸碼頭，8月20日進(jìn)入蘭開卡斯特海峽，兩天后登上了富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)當(dāng)年越冬的那個(gè)小島。他們沿富蘭克林當(dāng)年的路線南下，終于觀測(cè)到了磁針垂直的磁北極點(diǎn)。

此后他們駛往威廉王島過(guò)冬，這正是富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)全軍覆沒的地方。但他們的運(yùn)氣卻好得多，不但獵到了馴鹿，還與加拿大北極地區(qū)的奈茨利克愛斯基摩人交上了朋友。正是這次探險(xiǎn)，使得阿蒙森深刻認(rèn)識(shí)到愛斯基摩人在極地酷寒環(huán)境中的生存智慧，他仔細(xì)觀察學(xué)習(xí)他們的飲食、服裝，以及駕馭愛斯基摩犬狩獵等技能。

這些生存知識(shí)與技巧對(duì)他后來(lái)沖擊南極點(diǎn)的成功起到了關(guān)鍵的作用。他在與英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特上校展開的南極點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)中之所以能率先到達(dá)南極點(diǎn)并且全身而退，不僅僅是因?yàn)樗母叱M織才能，愛斯基摩人的幫助與能力可謂功不可沒；而他的對(duì)手斯科特上校，其所帶的西伯利亞矮種馬剛剛登陸南極就已死亡大半，他們帶的機(jī)械化摩托雪橇也因技術(shù)不成熟，在向極地進(jìn)發(fā)前就全部報(bào)廢了。

美國(guó)海軍中校、探險(xiǎn)家羅伯特?皮爾里在征服北極點(diǎn)的行動(dòng)中，也向愛斯基摩人學(xué)習(xí)了很多生存知識(shí)。

1900年，皮爾里在成功穿越格陵蘭島后明確說(shuō)道：愛斯基摩人的生活方式是在北極生存的最好方式。在第一次嘗試沖擊北極點(diǎn)時(shí)，皮爾里不僅在居住方法、行進(jìn)方式和衣服帽襪等方面都采用愛斯基摩人的辦法，而且還直接雇傭愛斯基摩人為他駕駛狗拉雪橇，并沿途建造冰房子。

1905年，皮爾里第二次沖擊北極點(diǎn)時(shí)，一共帶了200多條愛斯基摩犬，甚至還有幾個(gè)愛斯基摩家庭。這次雖然也失敗了，但他到達(dá)了北緯87度06分的地方，離北極點(diǎn)只差273.58公里。

1908年7月，皮爾里第三次沖擊北極點(diǎn)。這次除了探險(xiǎn)隊(duì)22人（包括船長(zhǎng)、醫(yī)生、秘書和一直追隨他的黑人助手亨森）成員外，他還雇傭了59個(gè)愛斯基摩人，帶上了246條愛斯基摩犬，采用逐級(jí)建立補(bǔ)給站的方式向北極點(diǎn)挺進(jìn)。1909年4月1日，皮爾里一行行進(jìn)到離北極點(diǎn)還有214公里。之后，他只帶了亨森和4個(gè)愛斯基摩人作最后沖刺， 4月6日，終于到達(dá)了北緯89度57分的地方?？梢哉f(shuō)，如果沒有愛斯基摩人的生存知識(shí)和直接幫助，皮爾里在那個(gè)年代能否成功到達(dá)北極點(diǎn)，將是個(gè)極大的問號(hào)。

【作者手記】

人類的南北極探險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了一百多年，人類第一次到達(dá)世界“第三級(jí)”——地球之巔，也過(guò)去了61年。在地球上的這三個(gè)極點(diǎn)上，愛斯基摩人與夏爾巴人都烙上了他們不可或缺的印記。

如今，隨著科技的飛速發(fā)展，北極即使對(duì)普通人來(lái)說(shuō)也不再是遙不可及，愛斯基摩人可以“光榮退休”了。但“第三極”的情況卻非如此，自1921年英國(guó)人首登珠峰、開啟喜馬拉雅攀登熱潮以來(lái)，無(wú)論是職業(yè)的高山探險(xiǎn)還是后來(lái)出現(xiàn)的商業(yè)登山熱潮，都讓夏爾巴這個(gè)極具登山天賦的小民族無(wú)法隱退，尤其是商業(yè)登山，這個(gè)小民族幫助世界各國(guó)無(wú)數(shù)的人，圓了站在地球最高處的夢(mèng)想，但他們付出的代價(jià)也是慘痛的。

1922年，英國(guó)從珠峰北坡首登珠峰，就因?yàn)?名夏爾巴人在北坳遭遇雪崩遇難而直接宣告失敗；2014年5月，在珠峰南坡孔布冰川，15名夏爾巴人死于一次巨大的冰崩，南坡的整個(gè)登山季隨著所有悲痛的夏爾巴人決定“罷工”而宣告結(jié)束。

回顧這些歷史，我忽然想：不懂感恩之情的人，永遠(yuǎn)不可能寫出真實(shí)的歷史。

【作者簡(jiǎn)介】