這座城市最初的樣子只是一間燒酒作坊，一座圣堂，這座城市叫：哈爾濱。

1896年，晚清在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)敗北日本，時(shí)年，俄國(guó)在沙皇的主持下鋪設(shè)從莫斯科到海參崴，橫貫大半個(gè)歐亞大陸的“西伯利亞大鐵路”，作為西伯利亞大鐵路在中國(guó)境內(nèi)的延伸，大清東省鐵路，簡(jiǎn)稱(chēng)中東鐵路或東清鐵路，在晚清曾經(jīng)的龍興之地——中國(guó)東北開(kāi)工建設(shè)。

1898年6月9日，第一批來(lái)自海參崴的鐵路建設(shè)人員進(jìn)駐“田家燒鍋屯”，這一天，也被俄國(guó)人視為哈爾濱市的誕生之日，建城之始。

作為中東鐵路的樞紐，秦家崗火車(chē)站，即今天的哈爾濱火車(chē)站在1899年開(kāi)始啟用，掌管著中東鐵路錢(qián)袋子的華俄道勝銀行哈爾濱分行也在附近一帶設(shè)立，如今的哈爾濱南崗區(qū)紅軍街77號(hào)。

2011年，位于博物館廣場(chǎng)周邊16層高的電力大廈被拆除，哈爾濱正在試圖還原廣場(chǎng)的歷史風(fēng)貌。不過(guò)，歷經(jīng)了數(shù)十年的激蕩變遷，“哈爾濱的客廳”是會(huì)回到往昔的樣子，還是會(huì)繼續(xù)演進(jìn)成為一個(gè)既不屬于歷史，又不同于現(xiàn)今的一個(gè)全新姿態(tài)？這樣的猜想和摸索還將繼續(xù)下去，不如就把答案交給時(shí)間。

關(guān)于哈爾濱這座城市不得不說(shuō)的故事，除了中東鐵路這樣一個(gè)宏觀的歷史架構(gòu)，就是沿著鐵軌移居至此的俄僑，特別是在俄僑中占相當(dāng)大比重的猶太人僑民了。從19世紀(jì)末開(kāi)始，哈爾濱一度是遠(yuǎn)東地區(qū)最大的猶太人聚集地，僑居在哈爾濱的猶太人最多時(shí)達(dá)到了2萬(wàn)余人，重商主義的猶太人在哈爾濱的繁華街區(qū)開(kāi)設(shè)商鋪，或許從某種程度上打破了俄國(guó)殖民者和中國(guó)居民之間對(duì)立和隔離的生活狀態(tài)，哈爾濱在反猶太潮流最嚴(yán)重的歷史時(shí)期庇護(hù)了猶太人，猶太人也為哈爾濱的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，值得我們深深銘記。

來(lái)到哈爾濱，北起松花江畔防洪紀(jì)念塔，南抵新陽(yáng)廣場(chǎng)的中央大街，是一定要去看看的。中央大街原本是俄國(guó)中東鐵路管理當(dāng)局規(guī)劃的中國(guó)人定居點(diǎn)，原稱(chēng)“中國(guó)大街”，后改稱(chēng)中央大街。在這條聞名遐邇，歷經(jīng)百年的千米長(zhǎng)街上，鋪就著帶有美麗弧度的方石路面，街道兩邊老建筑，老字號(hào)林立，涵蓋了巴洛克、文藝復(fù)興、折衷主義、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)等西方主要建筑流派的歷史建筑多達(dá)70余棟。

中央大街的老建筑里，知名度最高的，就是建筑風(fēng)格屬新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的馬迭爾旅館了，在這座有故事的百年旅館里，《馬迭爾旅館的槍聲》和馬迭爾冰棍兒一樣全國(guó)馳名；而華梅西餐廳則是較受哈爾濱人推崇的正宗俄餐廳，由近百年前西八道街的角落里一個(gè)小小的俄式西餐茶食小吃店發(fā)端，至今已經(jīng)是哈爾濱最知名的俄餐廳之一。這幾家哈爾濱的老店歷經(jīng)了百年變遷，現(xiàn)今都已成為了這座城市的象征，他們?cè)谕舳荚?jīng)有過(guò)相同背景的創(chuàng)設(shè)者，只是，這創(chuàng)始者不是指具體的某一個(gè)人，而正是當(dāng)年這些流浪到哈爾濱的異鄉(xiāng)客——猶太人。

通江街的猶太教堂近年一直被哈爾濱著名的卡茲國(guó)際青年旅舍與傲古雅咖啡館（通江街店）所使用，典雅中透著古樸的環(huán)境令來(lái)自全國(guó)各地的文藝青年和背包客們趨之若鶩，但近期因教堂需要整體修繕，青旅和咖啡館不久前已搬出教堂，多少有些令人遺憾。

在中央大街與頭道街路口一處稍顯僻靜的街角，隱藏著一座墻上爬滿了藤蔓的淡黃色老洋房。幾條小椅子擺放在樓前，掩映在藤蔓下；墨綠色的牌匾、門(mén)和窗框顯得內(nèi)斂而又深沉，窗戶(hù)里面擺放著一些俄式的器皿等裝飾物，牌匾上隨意而淡雅地用黃色的文字寫(xiě)著：“露西亞Russia Coffee & Food咖啡西餐”，這里就是中央大街上另一家著名的咖啡館與俄餐廳——露西亞。到了晚上，夜幕下的哈爾濱蕩漾著異域的味道，美麗的姑娘坐在角落里笑靨如花。露西亞里簡(jiǎn)單而不失莊重地陳列著老家具、老照片、老相機(jī)，推門(mén)進(jìn)來(lái)便會(huì)感到對(duì)舊日的一絲悠遠(yuǎn)的懷戀。

俄僑的大量涌入為哈爾濱帶來(lái)了西式的建筑、著裝、乃至生活飲食習(xí)慣。至今，哈爾濱人的菜譜里，紅腸、列巴、蘇波湯、格瓦斯這些典型的俄式飲食，仍然在日常生活中占有重要的地位，連發(fā)源于哈爾濱的東北名菜鍋包肉，相傳也是受喜好酸甜口的俄僑口味影響而創(chuàng)造的；同時(shí)，哈爾濱人無(wú)論男女老少，愛(ài)穿敢穿，愛(ài)美愛(ài)時(shí)尚，在全國(guó)也是翹楚，這和早期由俄僑傳入哈爾濱的西裝、禮服、“布拉吉”等西式服飾穿著不無(wú)關(guān)系；另外，從拜占庭式到古典主義，從文藝復(fù)興式到新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，包括屬于“老道外”中國(guó)人的“中華巴洛克”，遍布哈爾濱老城區(qū)的各式歐風(fēng)或中西合璧建筑，讓哈爾濱人形成了對(duì)于西式家居裝修的偏好，這種偏好和潮流服飾、紅腸、鍋包肉一樣，從哈爾濱擴(kuò)散到了整個(gè)東北，可以這樣說(shuō)，俄僑在哈爾濱的幾十年，已經(jīng)在東北人靈魂深處的一些習(xí)慣與喜好悄悄打上了一些并不算淺的烙印。

向北走出中央大街，便到了江畔的防洪紀(jì)念塔，防洪紀(jì)念塔上銘刻著松花江幾次水患發(fā)生時(shí)的歷史水位，浩渺的松花江從塔的前方緩緩流淌而過(guò)，江水平靜卻混沌而深邃，給人一種不怒自威之感。江的對(duì)面便是安詳?shù)奶?yáng)島，一到冬天這里就成了冰雪大世界的主要會(huì)場(chǎng)。站在江邊，往右手側(cè)遠(yuǎn)眺，擁有百年歷史的中東鐵路松花江大橋跨江而過(guò)，這也是松花江上最早的一座跨江鐵橋。

回望松花江上，此時(shí)此刻，用90年代曾轟動(dòng)一時(shí)的一部知青電視劇，《年輪》的主題歌《天上有沒(méi)有北大荒》中的一句歌詞來(lái)形容眼前的松花江，也許最好不過(guò)了：

“美麗的松花江，波連波向前方，川流不息流淌，夜夜進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)?！?/p>

無(wú)論是對(duì)于俄僑，還是生活在這片土地的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，松花江是他們共同的母親，這條流域面積寬廣，蓄水量豐富的大江滋養(yǎng)了哈爾濱這座城市和從各地匯聚于此的住民們。關(guān)于哈爾濱名稱(chēng)的由來(lái)，有學(xué)者考證認(rèn)為是滿語(yǔ)中“打魚(yú)泡”或“曬漁網(wǎng)場(chǎng)”的意思，還有學(xué)者認(rèn)為“哈爾濱”是女真語(yǔ)中的“天鵝”，至今沒(méi)有確論。無(wú)論真正的由來(lái)是怎樣的，在這些解讀里，多數(shù)是與流經(jīng)這座城市的松花江有關(guān)。松花江，曾經(jīng)養(yǎng)育了漁獵的北方民族，農(nóng)耕的“闖關(guān)東”關(guān)內(nèi)移民，也養(yǎng)育了沿中東鐵路而來(lái)的異域僑民，和如今與這座城市同在的哈爾濱人。

1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，悲觀情緒在駐守哈爾濱的沙俄士兵中蔓延，憂懼的士兵們迫切需要得到心靈上的慰藉。為安撫這些思鄉(xiāng)的沙俄士兵，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的兩年后，駐扎在哈爾濱的沙皇俄羅斯帝國(guó)東西伯利亞第四步兵師開(kāi)始為信仰東正教的士兵們修建一座隨軍教堂，同年，哈爾濱的猶太俄僑茶商伊·赤斯嘉科夫?yàn)檫@座教堂的修建進(jìn)行注資，將相對(duì)簡(jiǎn)易的木制隨軍教堂擴(kuò)建。隨后，歷經(jīng)二十余年，數(shù)次擴(kuò)建，1932年，這座遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教堂最終完成。這就是——圣·索菲亞大教堂。

圣·索菲亞大教堂是一座典型的拜占庭式建筑，墨綠色的“洋蔥頭”穹頂，側(cè)翼有精美的鐘樓拱衛(wèi)，造型錯(cuò)落有致；建筑整體為磚木混合結(jié)構(gòu)，墻面使用清水紅磚，精致的磚雕極富匠心。配合周?chē)陌闃桥c寬闊的教堂廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去恢宏而又莊嚴(yán)；從近處看，無(wú)論是陰影里，還是在陽(yáng)光下，每一處細(xì)節(jié)都極富層次感，更顯宗教建筑的神圣與肅穆。當(dāng)然，教堂也少不了在紅磚綠頂間翔集的鴿子，這些鴿子不怕人，只要拿上一點(diǎn)玉米粒兒，這些教堂的精靈們就會(huì)飛到手上。

圣·索菲亞大教堂曾經(jīng)作為哈爾濱第一百貨商場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)，因而得以幸存，盡管在文革期間也曾遭過(guò)一些破壞，好在最后沒(méi)有遭受到圣·尼古拉大教堂灰飛煙滅的命運(yùn)。現(xiàn)今教堂的內(nèi)部已經(jīng)變成了收費(fèi)參觀的哈爾濱建筑藝術(shù)展覽館，不再行使教堂的宗教職能。

圣·索菲亞大教堂向南，沿著地段街向南走上霽虹街，一處殘破的老教堂隱秘在附近的工廠胡同深處。圣·伊維爾教堂，同樣的一座沙皇俄國(guó)隨軍東正教堂，卻沒(méi)有圣·索菲亞大教堂那般幸運(yùn)，整個(gè)教堂飽經(jīng)風(fēng)雨洗禮和人為破壞，原有的五個(gè)“小洋蔥頭”穹頂在文革時(shí)期遭受損毀，教堂連同旁邊的附屬孤兒院至今仍然深藏在胡同深處，默默無(wú)聞，一副晚景凄涼。但衰敗卻難以掩蓋這座教堂往昔的輝煌，透過(guò)那些雍容的曲線，精細(xì)的磚雕，附屬孤兒院門(mén)口色彩豐富的鑲嵌畫(huà)……可以看出，這座折衷主義風(fēng)格的宗教建筑在一副古舊的外表下仍然能夠散發(fā)出卓爾不群的優(yōu)美氣息。這些沉睡的建筑不該就這樣在長(zhǎng)眠中耗盡韶華，也許它們也是有生命的，它們?cè)诘却藗?，喚醒這些老建筑的青春。

在哈爾濱的夏日里，教堂、廣場(chǎng)、鴿子……這樣的歐風(fēng)情緒在城市里都是觸手可及的，盡管這座城市在過(guò)去的一段歲月里曾經(jīng)失去了一些，但另一些歷史的烙印還在，且行且珍惜。

回到霽虹街，向東走不了多久，就會(huì)看見(jiàn)道路兩旁矗立著四座位置對(duì)稱(chēng)的方尖碑和街燈，路邊多了兩排精美的綠色鐵藝欄桿，一座歐式的橋梁建筑呈現(xiàn)在眼前，高聳的方尖碑便是橋的四座橋頭堡。霽虹橋，這座落成于1926年的中東鐵路交通樞紐橋梁，連結(jié)道里區(qū)和南崗區(qū)的公鐵橋，曾經(jīng)的中東鐵路主線，如今的濱州線、濱綏線從橋下穿過(guò)，橋下往南不遠(yuǎn)處就是南崗的哈爾濱火車(chē)站。如果想知道中東鐵路的徽標(biāo)是什么樣子，那么在霽虹橋一定會(huì)得到答案：橋欄桿上鑲嵌著金色的中東鐵路路徽，一只插著翅膀的“飛輪”盡顯沙皇俄國(guó)當(dāng)年的跋扈，據(jù)說(shuō)在大清東省鐵路時(shí)代，中東鐵路路徽“飛輪”的旁邊還有一條象征清廷的騰龍，在清廷覆滅后，騰龍被去掉，就成了霽虹橋上的樣子。

站在果戈里大街與東大直街路口，雍容氣派的秋林公司撲面而來(lái)，對(duì)于外來(lái)的游人來(lái)說(shuō)，去秋林公司排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)哈爾濱紅腸、大列巴是挑選哈爾濱特產(chǎn)的必備項(xiàng)目。以秋林公司為首，這里曾經(jīng)俄僑商鋪云集，喜歡標(biāo)新立異的商人在果戈里大街上各自展現(xiàn)著自己的品位，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、折衷主義等多種風(fēng)格的商業(yè)建筑呈現(xiàn)在這條大街上，包括20世紀(jì)初在中國(guó)最早出現(xiàn)的幾家電影院“敖連特電影院”、“亞細(xì)亞電影院” 等娛樂(lè)場(chǎng)所。

而由博物館廣場(chǎng)輻射而出的東大直街，在某種程度來(lái)說(shuō)可以稱(chēng)得上是圣·尼古拉大教堂宗教氛圍的延續(xù)，除了與果戈里大街交叉路口的秋林公司稍顯喧囂之外，整個(gè)東大直街都是虔誠(chéng)而安詳?shù)模@里集中了哈爾濱主要的宗教場(chǎng)所，其中一些到現(xiàn)在仍然被作為宗教建筑而使用。隨著俄僑的逐漸離去，東正教在哈爾濱逐漸勢(shì)微，從遍及全城的東正教堂與東正教徒，到現(xiàn)在幾乎只剩下了東大直街上的圣母帡幪教堂依舊持續(xù)著東正教宗教活動(dòng)，2013年5月，東正教大牧首基里爾訪問(wèn)哈爾濱，還特地來(lái)到了這座與圣·索菲亞大教堂有著同樣“洋蔥頭”穹頂造型的圣母帡幪教堂舉行禱告儀式。與之相鄰的還有東正教的圣母安息教堂，現(xiàn)今是游樂(lè)場(chǎng)入口的展廳，附近士課街上的東正教阿列克謝耶夫教堂則在80年代哈爾濱恢復(fù)宗教活動(dòng)的時(shí)候改為了天主教堂。天主教的東大直街耶穌圣心主教座堂（波蘭天主堂），與基督教新教的大直街德國(guó)路德會(huì)教堂隔街相望，造型風(fēng)格迥異。值得一提的是，在東大直街的盡頭，有一座屬于中國(guó)人的佛教寺院，哈爾濱極樂(lè)寺，自上世紀(jì)20年代創(chuàng)建至今一直香火不斷，是與沈陽(yáng)慈恩寺、長(zhǎng)春般若寺、營(yíng)口楞嚴(yán)寺齊名的東北佛教圣地。老哈爾濱人相信，位于東大直街盡頭的極樂(lè)寺建在了老哈爾濱的龍脈上，對(duì)于那些西方的教堂而言，這里有著中國(guó)人的信仰與堅(jiān)守。

另一條與果戈里大街相交的花園街則相對(duì)幽靜，這里與東大直街都分布有多處當(dāng)年駐哈爾濱的外國(guó)領(lǐng)館，同時(shí)花園街又曾作為中東鐵路員工的生活區(qū)，至今仍有很多俄國(guó)住宅得以保留。因當(dāng)時(shí)多數(shù)住宅都配有花房與花園，“花園街”這樣一個(gè)隨意卻浪漫的名字因此而得名。

通過(guò)穿行在城市的歷史與今朝的一段時(shí)光漫步，一座老哈爾濱歷史街區(qū)和歷史建筑復(fù)原地的簡(jiǎn)單城市拼圖大致呈現(xiàn)在了我們眼前。哈爾濱是一個(gè)適合城市行走的城市，只有慢慢地走，細(xì)細(xì)地感受，才會(huì)看清楚城市老建筑的每一處磚雕，每一處立面的細(xì)節(jié)；才會(huì)聆聽(tīng)到街角咖啡館傳來(lái)的鋼琴聲與教堂里唱詩(shī)班的天籟之音。從建城史的角度來(lái)看，哈爾濱還算一個(gè)比較年輕的城市，哈爾濱在歷史上從未出現(xiàn)過(guò)城墻，這座沒(méi)有城墻的城市因?yàn)槟贻p而包容，來(lái)自四方的中國(guó)移民和外國(guó)僑民營(yíng)建了這里，并一同經(jīng)歷愛(ài)情與生死，各種信仰，各種理想都在這座往昔光輝的城市里匯集。

哈爾濱留下的那一座座精美老建筑，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，卻因種種原因而開(kāi)始被今天的人們淡忘。這座城市的今天依舊美麗浪漫，依舊被音樂(lè)和教堂的禱告聲所擁抱，住在這里的哈爾濱人也依舊包容好客，但總覺(jué)得好像少了些什么，總會(huì)有一些遺憾發(fā)生?？纯唇裉斓某鞘械匚?、口碑與影響力，哈爾濱人看了看沈陽(yáng)、長(zhǎng)春等幾個(gè)東北的難兄難弟，東北人有點(diǎn)迷惘，或許還帶著些苦悶。

哈爾濱是不是東方小巴黎其實(shí)并不重要，因?yàn)楣枮I是獨(dú)一無(wú)二的，是一座屬于音樂(lè)的悠揚(yáng)城市，是一座永遠(yuǎn)綻放迷人笑容的“冰城夏都”，是上帝留在東方的一個(gè)孩子。我們需要做的，就是以東北人，以哈爾濱人的方式，喚醒這座年輕城市的青春，因?yàn)?，從未有過(guò)圍墻的城市永遠(yuǎn)開(kāi)放、包容，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

祝福哈爾濱。