2012年第一次見(jiàn)到然烏，驚艷、激動(dòng)、語(yǔ)無(wú)倫次。三年過(guò)去了，每年春天我在川藏線上行走，一次由成都進(jìn)藏，兩次從拉薩反走。然烏要么是行程的折返點(diǎn)，要么是中途最重要的節(jié)點(diǎn)。三個(gè)春天里，我看到了千變?nèi)f化的然烏。初見(jiàn)然烏，湖面半開半化，冰水共存；再見(jiàn)然烏，大雪滿山，白色天地里一池碧水；三見(jiàn)然烏，那個(gè)4月的清晨，我在然烏上湖的岸邊見(jiàn)證了它最華麗的一場(chǎng)演出。

三年來(lái)，我手里的相機(jī)從60D換成了5D2，鏡頭從18-200的狗頭換成了小白和16-35的紅圈。三年來(lái)，存在電腦里的然烏湖的原片已經(jīng)超過(guò)了四百?gòu)垺Ｎ矣苗R頭記錄下了然烏湖許許多多個(gè)瞬間，在春天里。

2014年8月，我驅(qū)車穿過(guò)克什克騰旗的草原和低山，去看達(dá)里諾爾，內(nèi)蒙第三大淡水湖。達(dá)里諾爾是我很喜歡的一個(gè)湖，平靜、慵懶，雖然時(shí)常為缺少制高點(diǎn)而苦惱，但在湖邊的時(shí)候我并不真正的感到焦灼。坐在沙灘上，三腳架立在旁邊，快門線攥在手里，拍幾張慢門的中間，我可以舒服的抽支煙。

這樣的心境，在然烏從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

每次來(lái)到這個(gè)海拔3900米的堰塞湖邊，焦灼感就開始燃燒。總是哆哆嗦嗦的拍完這個(gè)角度就收起器材趕往下一個(gè)機(jī)位，驅(qū)車在然察公路上以九十公里的速度狂奔，害怕完美的天光在下一個(gè)瞬間就消失不見(jiàn)。天氣不夠好的時(shí)候，會(huì)期待下一個(gè)機(jī)位能好一些，風(fēng)景已經(jīng)足夠美的時(shí)候卻又總覺(jué)得也許另一個(gè)地點(diǎn)會(huì)更完美。高原的光線就那么兩個(gè)小時(shí)最適合拍攝，而然烏太長(zhǎng)太曲折。

達(dá)里諾爾是恒常的，同時(shí)也是安穩(wěn)的，你知道它不會(huì)變化。而然烏的變化是指數(shù)級(jí)別的，沒(méi)有任何一個(gè)地點(diǎn)可以概覽全貌，把所有的機(jī)位全部加起來(lái)也不能，它的變化是季節(jié)乘以氣候乘以光線再乘以地形地貌。在變化中焦灼，渴望把握全局而不能，這也多半是生活里我們的樣子。三個(gè)春天，在然烏，記錄下的這許許多多個(gè)瞬間只是碎片，但對(duì)無(wú)可把握的東西，碎片也就是全部的意義了。

或者還有一種最根本的焦灼來(lái)自于，然烏是一次事故造就的，伯舒拉嶺的群山可以坍塌造就這個(gè)湖泊，也可以再次坍塌抹去它，就像抹去曾經(jīng)的易貢湖一樣。它才存在了一百年，這個(gè)數(shù)字和青藏高原上許許多多的斷陷湖比起來(lái)根本不值一提。也許納木錯(cuò)、瑪旁雍錯(cuò)的水位每年都會(huì)有變化，但它們已經(jīng)存在了千萬(wàn)年，看起來(lái)似乎還會(huì)千萬(wàn)年的存在下去。堰塞湖是有壽命的，你并不確知它什么時(shí)候會(huì)消亡，見(jiàn)過(guò)了這一面下一面還能不能見(jiàn)得到。

焦灼，事關(guān)無(wú)常。

春天里，冰雪融化，造就了大片的濕地。 攝影/麥田

上湖是三個(gè)湖區(qū)里面積最小的一個(gè)，從遠(yuǎn)處看更像個(gè)池塘，一條細(xì)細(xì)的水道把它跟另外兩個(gè)湖區(qū)連在一起。上湖的南面是一大片濕地，再往南便是來(lái)古的冰川群了。大約跟地形有關(guān)，然烏上湖的風(fēng)更小，水面更平靜。 攝影/麥田

天空湛藍(lán)，陽(yáng)光溫暖，在這個(gè)無(wú)風(fēng)的早晨，然烏就是伊甸池塘。雖然我知道這幅完美畫卷不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但那有什么關(guān)系呢？伊甸園也并不真的存在。我跋涉數(shù)千公里來(lái)到這里，見(jiàn)到了然烏最美的時(shí)刻。 攝影/麥田

在觀景臺(tái)不遠(yuǎn)的水邊我找到了更好的低位拍攝的角度。當(dāng)?shù)厝嗽谶@一片湖岸上用石塊堆積了上百座瑪尼堆。清晨的曦光里，所有的瑪尼堆面朝雪山、靜水，代替人們安寧的禱告，無(wú)聲而洪亮。 攝影/麥田

上午9點(diǎn)鐘，一塊完整的鏡面。 攝影/麥田

當(dāng)風(fēng)景以水面為界，以完全對(duì)稱的形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，真的會(huì)讓你分不清哪一面是真實(shí)，哪一面是虛幻。而在風(fēng)光攝影里，水中倒影是大家都喜歡，追求的。每當(dāng)看到那些山下有湖，湖中有山的照片時(shí)，總?cè)滩蛔艄?jié)贊嘆。從這個(gè)意義上說(shuō)，好像我們就是喜歡這種分不清的狀態(tài)。 攝影/麥田

風(fēng)停的時(shí)候，我正忙著換長(zhǎng)焦，并沒(méi)有意識(shí)到。從取景器里望出去，發(fā)現(xiàn)湖面的漣漪越來(lái)越小，越來(lái)越細(xì)。仿佛是做夠了準(zhǔn)備活動(dòng)，然烏湖正式宣布最華麗的演出開場(chǎng)。湖水變成了鏡子，陽(yáng)光把湖面和南岸的山體照的暖烘烘的，我站在北岸的陰影里，哆哆嗦嗦的按著快門。我想喊，卻不敢。 攝影/麥田

康沙村躺在然烏湖邊的廣闊沖積扇上，平整的青稞田還沒(méi)有播種，被陽(yáng)光曬的金黃。土地雖然貧瘠而且高寒，但風(fēng)景卻是獨(dú)一無(wú)二的。 攝影/麥田