謝自楚是一位喜歡留影，也喜歡拍攝身邊事物的人，這種意識(shí)和才華在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人中還是不多見的。在他的南極相冊(cè)中，我們看到的不僅有工作現(xiàn)場(chǎng)的照片（圖為1982年5月謝自楚在南極洛多姆冰帽的雪槽中打鉆獲取冰、雪樣品），還有科考隊(duì)員們的生活照片。南極大陸的美在于它的極端純凈，而它的單調(diào)也來(lái)源于此。

圖為謝自楚1983年3月在南極澳大利亞凱西站海岸附近拍攝的冰山。

去南極考察，一去就是一年多，在謝自楚看來(lái)，這是樂，因?yàn)橛趥€(gè)人、于國(guó)家都是機(jī)會(huì)殊勝的好事。這也是苦，因?yàn)橹涣羝拮右蝗嗽诩艺疹檭号芩寄?。謝家至今保留了一盒謝自楚從南極寄回來(lái)的信，我們細(xì)細(xì)翻看當(dāng)年的筆跡，除了對(duì)日常工作的描述之外，謝自楚常常會(huì)對(duì)人生價(jià)值發(fā)表感慨，從而我們可以了解到，謝自楚對(duì)冰川事業(yè)滿懷著真正的科學(xué)家的熱忱。

科研工作之余，科學(xué)家們興致勃勃地打起了排球，同時(shí)也是為了煅煉身體。一提到南極，謝自楚就顯得很興奮，那是他事業(yè)達(dá)到輝煌的年代，從南極回國(guó)，等待他的必將是來(lái)自社會(huì)各界給予的贊譽(yù)。

照片上的謝自楚還是一個(gè)剛剛留學(xué)歸來(lái)的年輕人。1964年4月他參加了希夏邦馬峰科學(xué)考察隊(duì)，這是他在達(dá)索普冰川（當(dāng)年叫“野博康加勒冰川”）觀測(cè)阿斯曼干濕溫度計(jì)，以研究冰川小氣候。留學(xué)的優(yōu)渥生活與國(guó)內(nèi)冰川考察的艱辛對(duì)比太強(qiáng)烈了，但是，謝自楚對(duì)眼前的艱辛甘之若飴。

水利專業(yè)出身的馮清華，在蘭州的冰川與凍土研究所投入了對(duì)冰川泥石流的研究。用她自己的話說(shuō)，是“邊學(xué)邊干”。她在年屆40之后，也就是兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了、大孩子能照顧小孩子的時(shí)候，開始了頻繁的野外工作，（上圖：1990年7月在川藏公路冰川災(zāi)害考察中馮清華在米堆冰湖出流段安裝自計(jì)水位計(jì)；下圖：1985年7月馮清華在天山烏魯木齊河源1號(hào)冰川考察）。這樣的心氣兒，在女性中間是不多見的，由此可見馮清華的性格之一斑。馮清華對(duì)于野外工作的回憶是美好的，長(zhǎng)見識(shí)，而且回來(lái)后能出成果。在這個(gè)屬于男性的職業(yè)里，馮清華堅(jiān)持著作為女性的自尊和自強(qiáng)。

在冰雪世界里摸爬滾打的人，他們的心境與普通人一定是不一樣的。腳下的冰和眼前的雪山會(huì)漸漸濾去頭腦里的“雜質(zhì)”，讓他們變得更純凈、更安靜。為了冰川、為了雪山，他們可以漠視健康，年老的他們大多疾病纏身，坐在居室里笑談當(dāng)年的“不管不顧”。在冰川上，他們透支了健康，但他們每個(gè)人的內(nèi)心深處其實(shí)都是無(wú)悔的，為了能上冰川，即便冒著生命的危險(xiǎn)，他們也愿意。上圖及左頁(yè)圖為謝自楚在厄爾布魯士冰川考察時(shí)的工作照片，圖為他在鉆冰裂縫，下圖為他與犧牲者的墓碑合影，以及他住的帳篷。

這是1982年6月22日謝自楚拍攝于南極凱西站的一張照片，每年6月22日是南極的“仲冬節(jié)”，那一天的太陽(yáng)在南極永不落下，像夕陽(yáng)一樣斜掛在天邊，圖為中午在太陽(yáng)最高時(shí)隊(duì)員們正在滑雪回考察站。我們選擇這張照片作為文章的結(jié)束是取用它的寓意：兩個(gè)人、巨大的冰原上、夕陽(yáng)下，他們執(zhí)著地行進(jìn)著，大自然的美和嚴(yán)酷是他們永遠(yuǎn)的背景。

1985年，年輕的謝自楚、馮清華坐在天山一號(hào)冰川前，這是他們唯一一張?jiān)谝巴夤ぷ鲿r(shí)的合影，之所以稀少，是因?yàn)檫@也是他們唯一一次同時(shí)出野外。寒旱所的野外工作以男人參與為主，女人們一般只在大本營(yíng)周圍活動(dòng)，或者干脆搞室內(nèi)工作。

天山烏魯木齊河源1號(hào)冰川曾經(jīng)很長(zhǎng)很厚，科研人員在冰川上挖了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)90米的人工冰洞，用于研究冰川內(nèi)部的應(yīng)力變化。謝自楚就是當(dāng)年主張進(jìn)行人工冰洞實(shí)驗(yàn)的專家之一。天山是中國(guó)的冰川事業(yè)開始起步時(shí)被學(xué)者們選中進(jìn)行科研的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，老一輩的冰川學(xué)家?guī)缀跞吭谔焐竭M(jìn)行過多年的考察和研究（圖為1984年9月謝自楚與隊(duì)友王忠祥等在天山烏魯木齊河源1號(hào)冰川的人工冰洞中觀測(cè)冰結(jié)構(gòu)）。如今，隨著冰川退縮，這個(gè)巨長(zhǎng)的人工冰洞也不復(fù)存在了。謝自楚的研究興趣不僅僅在于對(duì)冰川的野外宏觀觀測(cè)，更在于對(duì)冰川科學(xué)的理論總結(jié)。早在去南極科考的時(shí)候，他就進(jìn)行了冰芯冰晶結(jié)構(gòu)的研究（下圖為謝自楚1982年在南極凱西站拍攝的冰晶照片，這是在偏光鏡下五光十色的冰晶體），他親手制作了200多個(gè)冰薄片，拍了近1000張照片，取得了10000多個(gè)冰晶結(jié)構(gòu)的數(shù)據(jù)，這為中國(guó)人在冰川學(xué)理論的拓展打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

馮清華 秀美的“川妹子”馮清華并不像她看上去那樣柔和，當(dāng)年從成都調(diào)到蘭州工作，就已顯示出她的決斷力，在蘭州從零開始新的業(yè)務(wù)工作，她也是下了必勝?zèng)Q心的。在寒旱所工作的女性中，她是少數(shù)堅(jiān)持跑野外的人之一。冰川對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是生活推到眼前的事物，如果換成了別的，她依然會(huì)全力以赴。

謝自楚 當(dāng)初從蘭州調(diào)到長(zhǎng)沙，謝自楚心里一定是不舍的。作為中國(guó)冰川凍土研究的前沿陣地，蘭州這個(gè)干旱的、空氣顯得渾濁的西北城市花掉了他大半輩子的精力。也許他從來(lái)沒有想過自己的青春和健康是怎樣被漸漸侵蝕的。他的事業(yè)心占據(jù)了他生活的全部，也就是說(shuō)，冰川事業(yè)占據(jù)了他生活的全部。