裕陵，明英宗朱祁鎮(zhèn)身后長(zhǎng)眠的地方。在2011年大修項(xiàng)目啟動(dòng)之前，它已有200余年未經(jīng)修繕，成為一座名副其實(shí)的“危陵”。攝影／楊江

2013年3月的一天，北京的天空自中午開(kāi)始驟然變藍(lán),空氣污染指數(shù)從幾百瞬間被風(fēng)吹到40以下，令人頓感心曠神怡。車(chē)沿著昌赤路向西，過(guò)長(zhǎng)陵，眼看陽(yáng)光傾灑進(jìn)被天壽山環(huán)抱的小平原，我們?cè)谝粓F(tuán)團(tuán)蒼松翠柏的樹(shù)影間輾轉(zhuǎn)徘徊。沒(méi)過(guò)多久，車(chē)頭迎著石門(mén)山主峰轉(zhuǎn)而向北，仍然沒(méi)有吐露新芽的果樹(shù)地里，一片金黃色的琉璃屋頂格外搶眼。尚未到達(dá)目的地，工人們爽朗的說(shuō)笑就已飄了過(guò)來(lái)。不遠(yuǎn)處的這個(gè)所在，應(yīng)當(dāng)是目前十三陵所有未開(kāi)放陵寢中，最熱鬧的一座了。

工人聚集的地方，是明英宗朱祁鎮(zhèn)身后長(zhǎng)眠的裕陵。