最近中文字幕mv免费视频,在线日韩av永久免费观看,中文人妻av久久人妻水蜜桃,中文字幕 日韩精品 在线,亚洲最大激情中文字幕

日本京都清水寺的僧人在題寫(xiě)漢字。在日本，為了研讀史籍經(jīng)文，漢字是許多僧人的必修課。供圖／東方IC

遠(yuǎn)眺廈門(mén)城 作者以在鼓浪嶼遠(yuǎn)眺廈門(mén)島為視角，完成了這幅銅版畫(huà)，并被刊登在1671年出版的荷蘭古籍上。畫(huà)作遠(yuǎn)處是仙岳山、陽(yáng)臺(tái)山和獅山，海邊是廈門(mén)城，鷺江中?？恐嗨抑惺椒?。此時(shí)的鼓浪嶼不過(guò)是孤懸廈門(mén)之外的一個(gè)供漁民居住的小島。

盛夏，北京城里燥熱難當(dāng)。西北香山一角，卻是粉墻高低錯(cuò)落，一派清涼世界。

大名鼎鼎的“山西王”閻錫山大力興辦教育，乃民國(guó)義務(wù)教育的“模范省長(zhǎng)”。

潔白敞亮的辦公室里，對(duì)于漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)中國(guó)裝修，郭黛姮老師娓娓道來(lái)。她最強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，是不能亦步亦趨地效仿過(guò)去，而是要取其內(nèi)核和精神。

比擬蒼穹 仰觀紫禁城御花園里的千秋亭藻井，有著遙望蒼穹般的神秘感。此亭和萬(wàn)春亭并稱(chēng)故宮亭子之最。它的等級(jí)很高，因?yàn)樗恢皇且粋€(gè)可以休憩賞景的小建筑，還曾負(fù)有供奉神佛的責(zé)任。修造這樣一架藻井，自然也融入了皇家對(duì)敬天的獨(dú)特表達(dá)。攝影／孫鵬

藍(lán)色胎玻璃珠·戰(zhàn)國(guó) 中國(guó)內(nèi)地發(fā)現(xiàn)的時(shí)代較早的玻璃器物中，上海玻璃博物館展出的這種外觀頗似“蜻蜓眼”的玻璃珠，是最引人注目的一個(gè)類(lèi)別。它大約出現(xiàn)在公元前10世紀(jì)初的地中海沿岸，到公元前6-前4世紀(jì)，在黑海和里海沿岸非常流行。考古人員發(fā)現(xiàn)，從歐亞草原的西部到新疆以西，分布著大量的“蜻蜓眼”式玻璃珠。這說(shuō)明在絲綢之路正式開(kāi)通前，這類(lèi)珠飾就通過(guò)歐亞草原通道，從西往東傳入了中國(guó)。

最尊貴的位置是敞開(kāi)的 中國(guó)傳統(tǒng)建筑的內(nèi)部空間由立柱與隔擋分割組成，不具備封閉性，就算皇帝辦公的故宮太和殿也是敞開(kāi)的。太和殿共有楠木立柱72根，包括寶座周?chē)?根瀝粉蟠龍金柱?；实鄣目臻g由金柱、寶座、方臺(tái)以及雕龍金漆屏風(fēng)組合而成，但并無(wú)嚴(yán)密遮擋。在參與全殿生活的同時(shí)又凸顯了皇帝威嚴(yán)。供圖／故宮博物院

最上檔次的居住 故宮的內(nèi)部裝潢集中國(guó)傳統(tǒng)之大美。在故宮東北角不起眼的玉粹軒中，有一處楠木落地罩，罩后墻壁上繪著一幅仕女?huà)霊蛸N落，這幅栩栩如生的通景畫(huà)上，華美的隔斷和陳設(shè)如夢(mèng)似幻。供圖／故宮博物院

明彩繪絹本《孔子圣跡之圖·杏壇禮樂(lè)》

《吉祥多子圖》的作者魯宗貴是錢(qián)塘(今浙江杭州)人，南宋理宗紹定(1228-1233年)時(shí)為畫(huà)院待詔。魯宗貴擅長(zhǎng)寫(xiě)生，用筆意趣有余，描染佳妙，因?yàn)楣┞氂趯m廷，他的作品便成為今人解讀南宋宮廷生活的鑰匙。

近日，十一大門(mén)派掌門(mén)匯聚“天山武林大會(huì)”，舉行“天山論劍”。右圖即為大會(huì)的海報(bào)。這一切頗像武俠小說(shuō)里的情節(jié)。但主辦方卻宣稱(chēng)，這一切都是真實(shí)的。不過(guò)仔細(xì)追究下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的十一大門(mén)派掌門(mén)，有點(diǎn)名不副實(shí)，因?yàn)橛行╅T(mén)派如峨眉，根本就沒(méi)有掌門(mén)一說(shuō)。供圖／CFP

徽派建筑的木雕極美。位于安徽南部一隅的關(guān)麓村民居木雕繁復(fù)精細(xì)、美輪美奐，而相傳它們都是出自徽州盧村的能工巧匠之手。圖為盧村木雕樓。中式裝修的講究，可見(jiàn)一斑。 攝影／李少白

日本富士山形成于公元前286年的大地震。自有文字記載以來(lái)先后噴發(fā)過(guò)18次，最近的一次是在1707年，之后便轉(zhuǎn)入了休眠狀態(tài)。今年六月，富士山成功入選《世界文化遺產(chǎn)名錄》，成為日本繼平泉和小笠原諸島之后的第17個(gè)世界遺產(chǎn)地。

搶收“清涼” 四川省眉山縣東坡區(qū) 藺草種植技藝 碧綠的藺草田里，一位彝族老媽媽手揮割好的草把，宛如跳著豐收舞。這藺草既平凡也稀罕，它的草莖圓滑，壁薄芯疏，而且馥郁清香，析成細(xì)條，就是編制涼席、涼扇、地墊的良材。不過(guò)，優(yōu)質(zhì)藺草一草難求，它對(duì)土地和氣候條件要求非常嚴(yán)苛。四川眉山得天獨(dú)厚，這里的藺草種植基地是西南地區(qū)最大的，經(jīng)過(guò)一個(gè)溫潤(rùn)多雨的夏季，草已長(zhǎng)得又高又韌，除了滿(mǎn)足當(dāng)?shù)厍山骋酝?，大部分都被日本搶?gòu)一空。攝影／海納

蠟筆生花 貴州省黔東南苗族侗族自治州丹寨縣 丹寨苗族蠟染技藝 身著蠟染、刺繡花衣的丹寨苗女，正精心繪制一匹布料，這是她生活的重心。以熔化的蜂蠟作“墨”，把迷人的紋飾點(diǎn)繪在布上，稱(chēng)為繪臘。所繪的花紋有著固定含義，魚(yú)兒隱喻愛(ài)情，蝴蝶比擬青春，一不起草，二不用尺，信手拈來(lái)，隨意自然。臘汁所到之處，形成一層防染層，待繪臘大功告成后，使用本地的靛草藍(lán)染制，再除去上面的蠟斑，一幅幅“留白”的美麗圖案便展現(xiàn)出來(lái)。丹寨苗族的蠟染號(hào)稱(chēng)“東方第一染”。攝影／李勛

“官路”與西武嶺的美麗約定 關(guān)麓村位于黟縣到祁門(mén)的大道旁，又名官路或官路下，四圍高山環(huán)繞，中間是一處平緩的盆地。大道出村便登山，1.5公里外便是西武嶺埡口。關(guān)麓村之所以著名，一是因其桃花源般的地理位置，而更重要的是其保留了很多建于清末的原汁原味的住宅。圖為安徽省黟縣西武鄉(xiāng)關(guān)麓村全景。攝影／束從余

《満洲映畫(huà)》 《滿(mǎn)洲映畫(huà)》是滿(mǎn)映的官方雜志，創(chuàng)刊于1937年12月，受眾是『滿(mǎn)洲國(guó)國(guó)民』，故而發(fā)行滿(mǎn)文版與日文版，1940年改為日滿(mǎn)文合刊號(hào)。1941年6月改名為《電影畫(huà)報(bào)》。除了宣傳國(guó)策外，該雜志也做了對(duì)電影發(fā)展有意義的報(bào)道、調(diào)查和研究。

圖為他所推行的新式學(xué)校的樣本，山西省立一師范學(xué)校附屬小學(xué)。

屋里屋外 香山飯店的后院，是一個(gè)庭院。碧池如練，山石點(diǎn)綴，花木掩映，令人心曠神怡。中國(guó)傳統(tǒng)建筑，一般都帶庭院或庭園。只有當(dāng)室內(nèi)與室外空間相合，才是一個(gè)完整的世界。香山飯店的裝飾從外面看，也頗有味道，粉墻灰磚，方形或菱形的窗子，既古典又現(xiàn)代。而那粉白的墻壁上，一顆枝葉濃密的樹(shù)傾斜倚靠，畫(huà)意頓生。

如今寺內(nèi)藻井的位置被貼了一張?zhí)娲鷮?shí)物的照片，令人感傷（圖，攝影／王瓊）。

藍(lán)色胎蜻蜓眼彎月形飾·戰(zhàn)國(guó) 具有“眼睛”效果的鑲嵌玻璃珠，最早出現(xiàn)在地中海沿岸，象征正義無(wú)畏，據(jù)說(shuō)擁有能驅(qū)走惡魔的無(wú)限神力。這類(lèi)玻璃珠傳至中國(guó)后，中國(guó)人對(duì)其制法進(jìn)行大膽改良，使戰(zhàn)國(guó)成為中國(guó)在世界玻璃史上唯一領(lǐng)先的輝煌時(shí)期。

不得沖撞天子 太和殿是皇帝朝會(huì)和宴請(qǐng)群臣的場(chǎng)所，可以說(shuō)這里曾經(jīng)是中國(guó)最排場(chǎng)的室內(nèi)空間，甚至太和殿的東廂都專(zhuān)門(mén)設(shè)立貯存皇帝的冠、袍、帶、履的偏殿。斜沖著皇帝寶座的側(cè)門(mén)，自然需要緩沖遮掩一下，于是門(mén)上便設(shè)計(jì)了富有法力的“毗盧罩”，門(mén)前又有了大鏡屏風(fēng)。攝影／李少白

圖為流亡日本時(shí)的梁?jiǎn)⒊?，他在日本?xiě)下攻擊慈禧太后的文章，引來(lái)清廷派出刺客暗殺他。左頁(yè)圖為日本外務(wù)省的機(jī)密檔案，其中有日本駐華外交官對(duì)晚清中國(guó)的情報(bào)刺探。圖中檔案是日本駐華公使矢野文雄關(guān)于翁同龢被罷官的分析。

因?yàn)閾?dān)心富士山會(huì)突然噴發(fā)，人們?cè)诠?88年建立了北口本宮富士淺間神社（圖1為其內(nèi)景），供奉女神木花開(kāi)耶姬，以鎮(zhèn)火山。這里也是富士山吉田口登山道的入口。每年6月30日，人們?cè)谏裆鐑?nèi)的登山門(mén)剪斷入口牌坊上掛著的注連繩，舉行開(kāi)道法事，由此開(kāi)始登拜。

最早的鼓浪嶼全景影像 1870年，英國(guó)攝影家約翰·湯姆遜所拍攝的鼓浪嶼全景圖。這也是中國(guó)攝影史上最早的鼓浪嶼全景圖。如今因潮水上漲，近處的鹿耳礁已開(kāi)始逐漸被水淹沒(méi)，遠(yuǎn)處的覆鼎巖因形似一口覆置的鼎而得名，1985年當(dāng)?shù)厝嗽谄渖县Q立了一座鄭成功的雕像。自從1863年，英國(guó)教會(huì)在鼓浪嶼建造了專(zhuān)供外國(guó)人祈禱的“協(xié)和禮拜堂”（在今第一醫(yī)院內(nèi)）后，便掀起了一股開(kāi)發(fā)鼓浪嶼的熱潮。1878年—1881年出任英國(guó)廈門(mén)代理領(lǐng)事的翟理斯，在他的著作《A SHORT HISTORY OF KOOLANGSU》中寫(xiě)道，介紹鼓浪嶼的地形地貌并不是該書(shū)的要旨，“把這個(gè)特別讓異鄉(xiāng)人愉悅的島嶼，近幾年來(lái)在政治和商業(yè)方面如雨后春筍般發(fā)展的輪廓勾勒出來(lái)才是重點(diǎn)?！笨梢?jiàn)，通過(guò)鼓浪嶼進(jìn)一步掌握東南門(mén)戶(hù)一一廈門(mén)的經(jīng)濟(jì)命脈，控制廈門(mén)海關(guān)和港口管理大權(quán)，才是關(guān)鍵所在。

改變世界的地圖 1569年，荷蘭人墨卡托提出了“正軸等角圓柱投影”的地圖繪制方法。以此方法繪制的海圖更為精確，使大航海時(shí)代的地理發(fā)現(xiàn)和貿(mào)易擴(kuò)張成為可能。這張以“墨卡托法”繪制的廈門(mén)、金門(mén)沿海地圖，在重要的水道標(biāo)注了水深和礁嶼，大體準(zhǔn)確地表現(xiàn)了廈門(mén)、金門(mén)及周邊的地理位置關(guān)系。

“滿(mǎn)洲事變”的產(chǎn)兒 1931年9月18日，九一八事變即所謂的“滿(mǎn)洲事變”爆發(fā)。第二年，日本在中國(guó)東三省炮制傀儡政權(quán)——偽滿(mǎn)洲國(guó)。有了“偽滿(mǎn)”，才有了“國(guó)家級(jí)”的電影機(jī)構(gòu)“滿(mǎn)映”。對(duì)于滿(mǎn)映來(lái)說(shuō)，“滿(mǎn)洲事變”確實(shí)是值得“紀(jì)念”的。滿(mǎn)映的成立，資金來(lái)自“偽滿(mǎn)”政府和滿(mǎn)鐵，并得到關(guān)東軍的幕后支持，是不折不扣的“國(guó)策會(huì)社”。

1904年，山西選拔的20名赴日留學(xué)學(xué)生合影留念（供圖／吳雍），其中便有閻錫山。留日所見(jiàn)的文明風(fēng)氣令閻錫山深受震動(dòng)，決心大力興辦教育，并帶動(dòng)起上世紀(jì)二三十年代軍閥興辦教育的熱潮。

月洞門(mén)里看“園林” 香山飯店的中庭，是一個(gè)開(kāi)闊的大廳。進(jìn)門(mén)處，就是一扇月洞門(mén)，幾如園林，但那簡(jiǎn)潔的造型，卻又生出幾分現(xiàn)代感。透過(guò)月洞門(mén)，可見(jiàn)水池清澈，點(diǎn)綴著山石。頂部的玻璃天棚和金屬支架，都是極現(xiàn)代的材質(zhì)，卻不突兀，反倒有利于采光。室內(nèi)再用各式盆栽點(diǎn)綴，人與自然，相生相諧。

遺珠抱憾 上圖是被譽(yù)為明代木雕極品的智化寺萬(wàn)佛閣藻井，它擁有經(jīng)典的斗八式造型，楠木構(gòu)件綿密美觀，每個(gè)細(xì)小空當(dāng)都要精雕細(xì)琢。不幸的是，上世紀(jì)初這件國(guó)寶漂泊海外，流入了美國(guó)納爾遜博物館（供圖／湯米）。

氣氛為功能服務(wù) 古代室內(nèi)裝潢，非常講究細(xì)部處理和裝飾效果，務(wù)求最終在色彩、光線、明暗等空間氛圍配合下，達(dá)到需要的效果。除了及其偶爾的情況下承辦皇帝大婚，故宮坤寧宮更經(jīng)常的用途是祭神，另有駐佛亭一間。在“凡地必毯”的故宮里，這一組虔誠(chéng)的黃與肅穆的藍(lán)色，使人一望便知坤寧宮的功能。攝影／李少白

圖為御史楊崇伊，派人赴日刺殺康有為、梁?jiǎn)⒊?，就是他向慈禧出的建議。

規(guī)矩嚴(yán)整的當(dāng)中之堂 上房的明間叫廳堂。宋《事物紀(jì)原》說(shuō)：“堂，當(dāng)也，當(dāng)正陽(yáng)之屋；堂，明也，言明禮義之所?！笨梢?jiàn)廳堂作為家族的禮制中心，在整個(gè)住宅中的重要作用。關(guān)麓村住宅廳堂的布局方方正正，保守、程式化，父權(quán)與宗法的威嚴(yán)滲透其間。而退遠(yuǎn)一步，便可見(jiàn)露天天井中的魚(yú)池和盆景，活潑蓬勃的生活氣息隨之撲面而來(lái)，使人不至過(guò)分壓抑。供圖／QUANJING

上圖為“吾愛(ài)吾廬”廊屋秋葉門(mén)，寓意葉落歸根（供圖／QUANJING）。

甘粕正彥 甘粕正彥是滿(mǎn)映第二任理事長(zhǎng)。他曾因殺害無(wú)政府主義者大杉榮一家而入獄，后又參與關(guān)東軍分裂中國(guó)的陰謀。來(lái)到滿(mǎn)映后，他積極宣傳日本『國(guó)策』，但也進(jìn)行了電影方面的改革，培養(yǎng)了一支電影創(chuàng)作隊(duì)伍。

（供圖／秦風(fēng)老照片館）為當(dāng)時(shí)的軍閥三巨頭，馮玉祥（下左）、蔣介石（下中）與閻錫山（下右）。

窗里窗外 香山飯店在當(dāng)代建筑中，頗得傳統(tǒng)用窗之妙。比如室內(nèi)的海棠窗，每開(kāi)一處，都能“借”得如畫(huà)的美景（圖1）；

窟頂蓮花 龍門(mén)石窟伊闕洞的巨型藻井，用它壯闊的美麗“籠罩”著每一個(gè)觀者。許多石窟藻井都佐以這種蓮花紋飾，并有著雙重含義。一方面蓮花與佛教深有淵源，另一方面，也為了保留傳統(tǒng)木建筑的藻井紋飾意義：用“蓮花”這樣的水生植物來(lái)喻“水”，為中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑保平安。攝影／高均海

藍(lán)色胎七星紋玻璃珠·戰(zhàn)國(guó) 制作這種玻璃珠時(shí)，要先將不同顏色的玻璃料拉成細(xì)絲，截為薄片，接著用金屬棒蘸上粘土漿，在火焰上將玻璃料棍拉細(xì)，纏在棒上，然后分別壓入不同顏色的薄片，放在金屬板上滾動(dòng)，待冷卻后抽出金屬棒，即成。

在中國(guó)古代建筑中，最重要的不是技術(shù)，也不是藝術(shù)，而是社會(huì)倫理、文化、觀念形態(tài)。在建筑上部的裝飾中，屋頂最為復(fù)雜，也最為重要。明白了這兩點(diǎn)，再來(lái)觀賞最高等級(jí)的建筑群——故宮，其殿頂房檐構(gòu)件之恢弘、繁復(fù)、艷麗，也就可以理解了。攝影／李少白

圖為慶親王奕劻，慈禧太后的親信，保守派之一。

圖3是神社門(mén)前的富士太郎杉，為山梨縣指定的“天然紀(jì)念物”。

關(guān)麓村汪令鐘住宅三維示意圖 資料提供／李秋香 隔出來(lái)的“小千世界” 傳統(tǒng)的中式裝修，內(nèi)部空間多利用木板與立柱的靈活組合隔擋而成，不唯臥室、暖間、壁龕，連廳堂太師壁都由木板圍擋。隔，正是中式裝修的第一法寶。同理，位于故宮養(yǎng)心殿西暖閣的三希堂，也是乾隆皇帝隔出來(lái)的私人空間。由明間步入，七拐八繞才能到達(dá)的這間“小黑屋”，置身此地，似乎可以將大小瑣事統(tǒng)統(tǒng)屏蔽在外。天子亦常人，也需要自己私密獨(dú)處，裝修上的“隔”正滿(mǎn)足了這種心理。

命運(yùn)的逆轉(zhuǎn) 這張亞洲地圖，為荷蘭制圖師費(fèi)德列克·德·維特所繪，左下角繪制的一隊(duì)駱駝商旅，彷佛在邀請(qǐng)十七世紀(jì)蠢蠢欲動(dòng)的夢(mèng)想家從事一場(chǎng)刺激的冒險(xiǎn)。某種意義上，鼓浪嶼可以說(shuō)是西人大航海時(shí)代的戰(zhàn)利品。這樣一個(gè)完全無(wú)險(xiǎn)可據(jù)、也缺乏陸地后援的彈丸小島，在被選中之后，只好以開(kāi)放的姿態(tài)應(yīng)對(duì)時(shí)代的變化。它的反應(yīng)越迅速，就越是有別于龐大而遲緩的傳統(tǒng)中國(guó)——在很多方面，它都遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先了中國(guó)大多數(shù)地方將近十年的水平。

閻錫山的幕僚中，不少人擁有豐富的教育經(jīng)驗(yàn)。他們幫助閻錫山開(kāi)闊了辦學(xué)思路及領(lǐng)域，更促成全國(guó)性教育會(huì)議多次在晉召開(kāi)，極大推進(jìn)了本地教育的發(fā)展。上圖即其幕僚，日本明治大學(xué)畢業(yè)的冀貢泉，時(shí)任山西教育廳廳長(zhǎng)。

四周走廊上開(kāi)的方形窗，方形洞口內(nèi)安裝菱形木格窗，木格窗中間留出一個(gè)大的菱形口，有宮燈垂下，裝飾效果極強(qiáng)（圖2）；

新疆庫(kù)木吐喇石窟46窟 群舞穹頂

蜻蜓眼嵌片金戒指·古珠新飾 “蜻蜓眼”又被制成圓片、長(zhǎng)條形、彎月形鑲嵌在其它器物上，彰顯主人的華貴身份。上海玻璃博物館的這枚戒指，嵌片制作于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，指環(huán)為后人補(bǔ)配。

一窗一風(fēng)景 對(duì)于講究一些的亭榭建筑，玲瓏的門(mén)窗能夠很好地將人工與自然玩味于開(kāi)合之間。在廣東省順德市清代園林清暉園內(nèi)，有一處八表來(lái)香亭。亭子置身在八角環(huán)流的池水中央，八面皆窗，整體通透玲瓏，游人流連其間，透過(guò)各處窗格與各色玻璃觀賞各方景致，別有一番自得之味。攝影／蔣晨明

正是在慶親王的勸說(shuō)下，慈禧定下了赴日刺殺康有為、梁?jiǎn)⒊臎Q策。圖為清廷派出的殺手下榻的東京都帝國(guó)飯店。

圖2中展示的就是古代登山人穿過(guò)的服裝。

故宮養(yǎng)心殿三維示意圖

“出再多的賞金，也沒(méi)人愿意帶我參觀墓葬?！?曾任英國(guó)駐廈門(mén)代理領(lǐng)事的翟理斯在書(shū)中抱怨道。閩南人隆重而神秘的身后之事，讓西方人充滿(mǎn)了好奇。圖1為荷蘭人繪制于1670年的版畫(huà)，記錄了福建沿海一帶中國(guó)人的出殯場(chǎng)景。盡管畫(huà)作中不乏作者的藝術(shù)加工，但仍是西方人對(duì)中國(guó)生活禮俗最早的圖像紀(jì)錄之一。當(dāng)時(shí)福州一帶的葬俗和廈門(mén)一帶極為相似，大體都有移廳、初喪、入殮、停柩、出山、入土、守孝、祭祀等繁瑣的步驟。

合作與“友誼” 滿(mǎn)映的電影創(chuàng)作力量，由日本人和中國(guó)人構(gòu)成。圖1中的劇組正在拍攝電影，攝影師在運(yùn)用移動(dòng)攝影技巧跟拍。

圖2是長(zhǎng)春的寬城子攝影所，1940年之前，滿(mǎn)映在這個(gè)臨時(shí)的攝影棚里拍片。

山西原本閉塞，民智不開(kāi)，兒童大多失學(xué)。閻錫山任省長(zhǎng)后，深感義務(wù)教育為文明基礎(chǔ)，下令全省6歲以上兒童均要接受教育，滿(mǎn)50名學(xué)童即可設(shè)立學(xué)校。如此一來(lái)，到1925年，山西義務(wù)教育入學(xué)率已高達(dá)70%以上，居全國(guó)首位。

室內(nèi)的月洞門(mén)也有窗的作用（圖3）。

莫高窟428窟 藻紋圖案

蜻蜓眼珠串·古珠新飾

《兩國(guó)合好》圖，清末揚(yáng)州楊家埠年畫(huà)。1903年，俄國(guó)侵占我國(guó)東北三省，威脅到日本在東北的利益。在共同的利益之下，中日有了合作的基礎(chǔ)?；蛟S是在清政府鼓動(dòng)之下，中國(guó)民間藝術(shù)中，出現(xiàn)了宣傳中日政治談判和好的畫(huà)面。

圖4為參拜道路兩旁的獻(xiàn)燈。

關(guān)麓村住宅廳堂透視圖 資料提供／李秋香

從圖2所繪遠(yuǎn)處的石山判斷，畫(huà)作描繪的地點(diǎn)應(yīng)該是鼓浪嶼。這片墓地具有典型的廣東、福建風(fēng)格：圓弧狀的圍墻前立有墓碑，再往前是拜祭的場(chǎng)地，畫(huà)面中近處的兩個(gè)人正在為逝者焚燒紙錢(qián)。

這些精致的構(gòu)思，來(lái)自于蘇州園林的窗（圖4 攝影／李少白），那是香山飯店設(shè)計(jì)者貝聿銘兒時(shí)最美的記憶。

圖是山西靈石靜升鎮(zhèn)的兒童正在學(xué)習(xí)的情景。供圖／文化傳播

淺藍(lán)胎蜻蜓眼琉璃珠·戰(zhàn)國(guó)

北口本宮富士淺間神社的本殿，坐落于一片高大茂密的雪松叢中。它修建于1615年，在1953年被日本政府指定為“重要文化財(cái)”。圖為神社本殿屋檐下的彩繪裝飾。

中國(guó)人的“小毛病” 圖3與圖4，是根據(jù)英國(guó)攝影家約翰·湯姆遜1870年拍攝的圖片，轉(zhuǎn)制的密刻木版畫(huà)。在照片不能直接印刷的年代，把照片轉(zhuǎn)制為版畫(huà)是最經(jīng)濟(jì)、快捷的方式。圖3中的兩位廈門(mén)婦女正在閑聊。湯姆遜在照片注釋中寫(xiě)道，他所見(jiàn)到的廈門(mén)婦女都有一個(gè)“小毛病”，就是喜歡“對(duì)七里八鄉(xiāng)的閑話(huà)說(shuō)長(zhǎng)道短”。

圖3是《滿(mǎn)洲映畫(huà)》里中日演員的“親密”握手照，具有濃厚的“國(guó)策”宣傳味道，象征著“日滿(mǎn)親善”。

公寓“造園” 這是廣西南寧的一處公寓，中間凌空的房子屋頂，出現(xiàn)了一個(gè)小園林。60平米的小園林，有亭，有水池，有小橋，滿(mǎn)足了古人“行望居游”的理想（圖1）。

比之傳統(tǒng)私塾的打手板式八股文教育，山西推行的是新式教育，注重提高學(xué)生的全面素質(zhì)，尤其增加了強(qiáng)身健體的體育課程。

信仰世界 圖中幾位敦煌美術(shù)師正孜孜不倦地描摹經(jīng)典，他們希望通過(guò)自己之手，再現(xiàn)一個(gè)完整的敦煌石窟。敦煌石窟藝術(shù)最為人贊賞的是裝飾圖案，不難看出，其中的藻井部分又是重中之重。事實(shí)上，敦煌圖案經(jīng)歷了從十六國(guó)至元代末年的千年繪制時(shí)段，源流一脈相承，各時(shí)段風(fēng)格卻又不盡相同。這里展示幾幅藻井紋樣，看藻井伴隨敦煌石窟，完美走過(guò)了一個(gè)藝術(shù)歷程。在楊東苗的描摹對(duì)象中，還有一幅來(lái)自新疆石窟的藻井圖案，見(jiàn)證了藻井的東西交流之路。供圖／楊東苗?金鼎

蜻蜓眼陶珠串·古珠新飾 蜻蜓眼式玻璃珠的制作技術(shù)原本來(lái)自西方，中國(guó)工匠將其發(fā)揮到極致，使?fàn)N爛奪目的玻璃珠在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的王公貴族中間極為受寵。就連這類(lèi)模仿玻璃珠制作的陶珠，也成了不少愛(ài)美女士的心頭好。

關(guān)麓村住宅臥室透視圖 資料提供／李秋香

圖4則描繪了一組長(zhǎng)工與新婚夫婦。湯姆遜稱(chēng)，這張圖像代表了當(dāng)時(shí)廈門(mén)人日常的典型著裝。

山口淑子（李香蘭） 山口淑子是出生于中國(guó)的日本人。滿(mǎn)映時(shí)期，她以中國(guó)人『李香蘭』的身份拍攝多部國(guó)策片、大陸片。日本戰(zhàn)敗后，被以漢奸罪起訴，證明其日本國(guó)籍后被遣返回國(guó)。后半生為日本侵略罪行懺悔，致力于中日友好。

有意思的是，園林并非公有，而是“屬于”其右邊的人家，奧妙來(lái)自于設(shè)計(jì)師的奇思：在公寓書(shū)房開(kāi)了一個(gè)花窗，從窗望出去，普通的公寓房間便仿佛身處園林之中（圖2）。供圖／董豫贛

圖即為正列隊(duì)操練的省立一師范學(xué)校附屬小學(xué)全體學(xué)生。

天子空間 圖為故宮中一頂被拆卸下來(lái)的八角藻井構(gòu)件，看起來(lái)無(wú)比繁復(fù)的藻井，都要先把構(gòu)件組合安裝好，再整體“端”上屋頂（供圖／故宮博物院）。

玻璃耳珰·戰(zhàn)國(guó)晚期 作為中國(guó)最早人工合成材料之一的玻璃，其發(fā)展方向與西方的實(shí)用路線大相徑庭。中國(guó)人往往用它來(lái)制作首飾，以突顯佩戴者的溫婉與嫵媚。上海玻璃博物館的這些藍(lán)色玻璃耳珰，光潔瑩潤(rùn)，玲瓏剔透，女子將之垂墜于耳際間，必定增色不少。

菱花窗里“一房紅” 關(guān)麓村住宅臥室中，成套的大家具有床、衣柜、櫥、窗前桌、床頭桌等，由新婦作為陪嫁帶來(lái)，基本漆成紅色，稱(chēng)為“一房紅”，風(fēng)格親切溫馨。臥室位于廳堂兩側(cè)，由立柱和壁板隔開(kāi)。臥室壁板向廳堂一側(cè)特別雕刻菱花，其門(mén)與窗也就成為玲瓏精致的菱花窗與菱花門(mén)，初次來(lái)訪的客人斷不會(huì)留意，這別致的裝飾壁板后面另有一番小天地。攝影／李秋香

圖1 水上運(yùn)動(dòng)的洋玩意兒 1883年，《英國(guó)倫敦新聞畫(huà)刊》登載了一組廈門(mén)水上娛樂(lè)活動(dòng)的木刻版畫(huà)（圖1、圖3、圖4），其中可以清晰辨識(shí)出中國(guó)人的面孔。自第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，廈門(mén)一帶常住的外國(guó)人口日益增多。19世紀(jì)末，僅鼓浪嶼一地，外國(guó)居民就已達(dá)三百余人。為了豐富業(yè)余生活，他們經(jīng)常組織水上娛樂(lè)活動(dòng)，為廈門(mén)一帶的本土居民，帶來(lái)了一種全新的運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)。比如“走長(zhǎng)桿”——在船邊固定一根又長(zhǎng)又滑的長(zhǎng)桿，赤腳走到盡頭觸摸目標(biāo)且不掉進(jìn)水里便算成功，還有水中救豬仔和賽帆船，也頗為風(fēng)靡。

李明是滿(mǎn)映中國(guó)演員中的第一明星，與李香蘭并稱(chēng)『滿(mǎn)映二李』。曾主演過(guò)《國(guó)法無(wú)私》、《慈母淚》、《真假姐妹》等影片。她是由山家亨介紹加入滿(mǎn)映的，也是山家亨的情人，日本戰(zhàn)敗后因與山家亨的關(guān)系被捕，出獄后改行表演話(huà)劇。

客廳書(shū)房，互相滲透 圖中是一戶(hù)人家的客廳，在這個(gè)寬敞的空間內(nèi)，主人僅僅用一個(gè)隔斷，便隔出了小書(shū)房，創(chuàng)造出有趣的空間層次。隔斷的色澤、雕刻甚至外圍的小欄桿，都極具傳統(tǒng)味道，然而那獨(dú)特的造型又無(wú)法與傳統(tǒng)的某一類(lèi)隔斷完全對(duì)應(yīng)。隔而不絕，書(shū)房與客廳相互滲透，密切了聯(lián)系。不過(guò)如果空間不夠大，或者室內(nèi)人太多，這樣的隔斷就不合適了。攝影／曹有濤

圖為該校的校徽。供圖／吳雍

圖中的紫禁城太和殿龍井，堪稱(chēng)中國(guó)藻井中最華貴的一架。由于出現(xiàn)在皇帝聽(tīng)政之地的正上方，因此也是中國(guó)古典建筑中象征意義最強(qiáng)烈的藻井。它一方面極盡精巧與富麗堂皇，另一方面又注重與龍椅、金柱共同構(gòu)筑出一個(gè)天子空間（攝影／李少白）。

彩繪蜻蜓眼陶狗一對(duì)·戰(zhàn)國(guó) “蜻蜓眼”式珠又被稱(chēng)為“靈蛇珠”。不過(guò)，比照古希臘神話(huà)中靈蛇的象征意義，中國(guó)人對(duì)“靈蛇”意象的運(yùn)用，就顯得自由得多。比如這對(duì)明顯仿照“靈蛇珠”紋飾彩繪而成的陶狗，它的用途，似乎就與“神性”無(wú)關(guān)。

吉祥滿(mǎn)屋 床是最重要的家具，關(guān)麓村中最常見(jiàn)“滿(mǎn)頂床”。這種床五面由木板封閉，內(nèi)側(cè)有吊柜、抽屜、架子作為收納空間，外涂大紅漆，描金粉彩畫(huà)。床檐板是特別重要的裝飾位置，多作通幅大畫(huà)，以“百子鬧元宵”、“九世同慶”、“百歲壽宴”等吉祥題材最為常見(jiàn)。就這樣，關(guān)麓村的人們畫(huà)著吉祥，守著吉祥，也就生活在了吉祥里。攝影／李秋香

彼岸繁華 20世紀(jì)初，站在廈門(mén)虎頭山上俯瞰廈門(mén)港，看到的就是圖2所展現(xiàn)的一派繁忙景象。廈門(mén)港作為重要的貿(mào)易港，碼頭和港灣里泊有數(shù)艘大型的客船和貨船。港內(nèi)的小舢板，則用來(lái)搭載客人往返于鼓浪嶼和廈門(mén)島。當(dāng)時(shí)廈門(mén)港的主要生意掌握在六七家大型的洋行手中。它們與海關(guān)的辦公地點(diǎn)主要設(shè)在廈門(mén)，不過(guò)傳教士和領(lǐng)事則大多在鼓浪嶼活動(dòng)。

博古架的“前世”與“今生” 圖的博古架則身處現(xiàn)代家居內(nèi)，金屬的質(zhì)地，幾何感的造型，簡(jiǎn)化的雕飾，帶著現(xiàn)代人抽象、簡(jiǎn)約的審美。但傳統(tǒng)博古架那隔而不絕，身兼二用的特質(zhì)，卻依舊存在。攝影／曹有濤

閻錫山常說(shuō)“當(dāng)兵、納稅、受教育，為國(guó)民之三大義務(wù)”。他身體力行，治下的山西義務(wù)教育發(fā)展連年向好，各項(xiàng)指標(biāo)在全國(guó)名列前茅，乃名副其實(shí)的“模范省長(zhǎng)”。

天宮寫(xiě)真 北京隆福寺曾是明代最優(yōu)秀的官式建筑之一，今已不存。但隆福寺的三架藻井幸存下來(lái)，被陳列于中國(guó)古代建筑博物館中，成了那里的鎮(zhèn)館之寶。圖為隆福寺正覺(jué)殿的藻井，從旁側(cè)觀之，是瓊樓玉宇、云氣繚繞，勾勒出古代巧匠心目中的燦爛天宮。令人遺憾的是，這架藻井原有六層，但幾番輾轉(zhuǎn)遷移，變得支離破碎，修復(fù)專(zhuān)家李俊閣經(jīng)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)比對(duì)、拼接，才修復(fù)了五層。盡管如此，殘缺的藻井，整體氣象仍撼動(dòng)人心。

博物館·從熔爐車(chē)間到藝術(shù)空間 昔日工廠的巨型窯爐，經(jīng)過(guò)改造，華麗轉(zhuǎn)身為通徹浪漫的“玻璃屋”。置身其中，就如同經(jīng)歷了一場(chǎng)光影斑駁的奇幻之旅。右圖為主展廳入口處的萬(wàn)花筒式玻璃走廊。

細(xì)節(jié)彰顯品位 滿(mǎn)雕花飾的隔扇、昏暗中閃爍金光的梁架、滿(mǎn)堂彩繪的天花，在關(guān)麓村，處處細(xì)節(jié)都可見(jiàn)住宅主人的匠心與品位。上圖為關(guān)麓村汪令鑾家學(xué)堂廳“吾愛(ài)吾廬”廊屋掛畫(huà)門(mén)洞（供圖／微圖）。

上圖是直隸總督署的博古架，既在視覺(jué)劃出了兩個(gè)空間，又陳列了主人精心收藏的各類(lèi)古玩，展示著主人的財(cái)富與情趣。隔斷與家具，兩全其美（攝影／浩然）。

仰觀天象 正覺(jué)殿藻井除了具有超群的藝術(shù)價(jià)值，也被科學(xué)家矚目。因?yàn)樗捻斝拿麋R處，那片未經(jīng)任何現(xiàn)代修飾的彩繪天空?qǐng)D案，儼然是一幅科學(xué)有據(jù)的古代天文圖。這幅圖用傳統(tǒng)蓋天畫(huà)法畫(huà)成，所據(jù)母本應(yīng)當(dāng)是一份不晚于唐代的古星圖，因此極為珍貴。藻井與造像、壁畫(huà)一樣，越是精美，越是巨大，越能提升宗教的神性。隆福寺藻井，更加別有一份用心。

圖為關(guān)麓村某處檐下斜撐，看起來(lái)是梅花鹿的形象，寓意福祿吉祥。供圖／QUANJING

圖3

國(guó)策片·娛樂(lè)片 右圖是國(guó)策片《黃河》的海報(bào)。為實(shí)踐甘粕正彥所提倡的“滿(mǎn)洲人的電影”，制作班底幾乎全是中國(guó)人，其中導(dǎo)演是周曉波。1938年，國(guó)民政府為阻止日軍的進(jìn)攻，讓黃河決堤，此片即圍繞此展開(kāi)，“謳歌”了日軍與皇協(xié)軍幫助百姓修復(fù)黃河大堤的“英勇事跡”。除了國(guó)策片，滿(mǎn)映也拍了討好觀眾的娛樂(lè)片，比如左頁(yè)圖中的《黑臉賊》、《雁南飛》等。

1925年，山西省國(guó)民學(xué)校采納了新學(xué)制的課程標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)定了國(guó)語(yǔ)、常識(shí)、算術(shù)、藝術(shù)、體育、樂(lè)歌六門(mén)課程。有的縣市也根據(jù)本地情況予以補(bǔ)充，圖（攝影／許善斌）為忻縣初級(jí)小學(xué)課表，其中增設(shè)有三民主義課程。

故宮的罩 最精美的罩在故宮。此圖是儲(chǔ)秀宮的罩。慈禧太后曾在這里居住過(guò)，于是太后酷愛(ài)的花罩就在這里落地生根，一重又一重，劃出幽深的小空間。圖中左邊的罩是落地花罩，右邊則是八方罩。不大的空間，竟容納了好幾種形式的罩，但它們?nèi)灾淮砹苏种械囊徊糠侄选９﹫D／故宮博物院

通天之“頂” 這是頤和園十七孔橋東側(cè)廓如亭藻井，是一種比較特殊的斗八式藻井。重重高疊的幾何圖案，使藻井顯得特別深邃。中式藻井的絕技之一就是，用提高單體建筑中心位置的方法造成更高的空間感，以強(qiáng)調(diào)建筑的重要性。如此一來(lái)，即使沒(méi)有西方哥特式教堂夸張的高聳尖頂，依然讓人覺(jué)得很接近“天國(guó)”。攝影／蔣晨明

親歷·分享玻璃的無(wú)限可能 每周二至周日，都會(huì)有大量觀眾來(lái)到上海玻璃博物館的熱玻璃演示廳，近距離觀賞玻璃吹制的奇妙瞬間。如果有人興致勃勃想要一試身手，也可以在工作人員的幫助下，親自體驗(yàn)一把玻璃設(shè)計(jì)制作的樂(lè)趣（見(jiàn)右頁(yè)圖）。攝影／一涯

圖4

以廢墟為外景 1940年4月上海一隅，“滿(mǎn)映”女星李香蘭在《支那之夜》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。圖中場(chǎng)景表現(xiàn)的是女主角喪失雙親后，站在被日軍炸成廢墟的家園里，十分悲痛和哀傷。在這部電影里，那些被炸得一片狼藉的地方，在現(xiàn)實(shí)中也是被日軍炸毀的，日本人對(duì)此竟毫不掩飾。也許在他們看來(lái)，這些廢墟是無(wú)比輝煌的戰(zhàn)果，是值得炫耀的成績(jī)。供圖／秦風(fēng)老照片館

（供圖／楊興斌）是晉商博物館收藏的初級(jí)小學(xué)《補(bǔ)習(xí)科用商業(yè)課本》，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)山西教育也重視實(shí)用性。

百變花罩 罩是一種在空間上沒(méi)有阻隔的隔斷，僅在視覺(jué)上做出劃分而已。它像門(mén)洞，又像帷帳。據(jù)李允鉌在《華夏意匠》里推測(cè)，早期的罩即是隨著帷帳而興起的，是為了帷帳的張掛而存在的輔助裝備，后來(lái)漸漸取而代之，成了一種新式隔斷。罩出現(xiàn)得很晚，唐宋崇尚雄渾粗壯的建筑，罩這樣的裝飾根本沒(méi)有一席之地，所以在宋《營(yíng)造法式》上就不見(jiàn)罩的蹤影。而到了明清時(shí)期，它卻成了室內(nèi)裝修的“寵兒”。罩實(shí)際不造成阻隔，只是通過(guò)視覺(jué)影響心理，形成兩個(gè)空間的感覺(jué)，可謂無(wú)“隔”勝有“隔”，頗具東方禪意和智慧。而那豐富的造型、精致的雕刻，更是美不勝收。減少凈空寬度的叫做落地罩（圖1），簡(jiǎn)單的做法就是兩邊安隔扇各一道，再在隔扇的頂上裝一條“橫批”，“橫批”與隔扇轉(zhuǎn)角的地方再裝上花芽子之類(lèi)的飾物，打破了方形門(mén)洞的呆板形態(tài)。而當(dāng)隔扇變成欄桿時(shí)，就叫欄桿罩（圖2），更加通透。其形狀有如兩邊掛起來(lái)的帷帳的，叫做幾腿罩，把腿撤掉，就成了飛罩。造型最獨(dú)特的有天然罩（圖3），上、左、右三面都裝有雕花板，而每面的輪廓起伏不定，呈自然形態(tài)，隨著所雕題材，遇花則花，遇葉則葉。造型最豐富的則是幾何形罩（圖4），透雕花板間留出形式各樣的門(mén)洞，根據(jù)門(mén)洞的形態(tài)又分為圓光罩、八方罩、瓶形罩等等，可謂儀態(tài)萬(wàn)千。供圖／郭黛姮

背景鏈接 藻井有范式 宋代的《營(yíng)造法式》一書(shū)，是中國(guó)建筑史上記載最早、最系統(tǒng)的一本關(guān)于建筑科學(xué)的工具書(shū)，其對(duì)建筑用材、構(gòu)架、結(jié)構(gòu)、比例都有詳細(xì)周全的規(guī)定，這本書(shū)也為藻井制定了相應(yīng)的體例規(guī)則?！稜I(yíng)造法式》尤其為“斗八”、“小斗八”兩類(lèi)藻井做了辭解，并詳細(xì)規(guī)定制作尺寸，實(shí)施起來(lái)既符合科學(xué)，又符合美學(xué)。以下插畫(huà)是根據(jù)劉致平《中國(guó)建筑類(lèi)型及結(jié)構(gòu)》一書(shū)繪制的“斗八”藻井剖面圖和仰視圖，如圖可見(jiàn)中國(guó)木構(gòu)的傳統(tǒng)造就了藻井的特色結(jié)構(gòu)，十分嚴(yán)謹(jǐn)、壯觀。

文化的博卉 盡管文字說(shuō)明指出，圖中描繪的是廈門(mén)，但看地形地勢(shì)則更像是在鼓浪嶼——中式民居多集中在海邊，洋行、領(lǐng)事館等西式建筑則主要建在高處，圖中樹(shù)叢中的西式建筑可能就是一座洋行。起初，由于和當(dāng)?shù)匚拿}格格不入，大量興建的教堂、領(lǐng)事館、教會(huì)學(xué)校、銀行等大量西方建筑，受到強(qiáng)烈排斥。出于各種考慮，殖民者在鼓浪嶼的建筑開(kāi)始嘗試吸收閩南建筑的風(fēng)格。中國(guó)平面布局、西方古典柱式，這樣的組合在鼓浪嶼比比皆是。19世紀(jì)20-30年代，大批歸國(guó)華僑在奠定鼓浪嶼中西合璧建筑風(fēng)格中，起了決定性的作用。這一時(shí)期，華僑們?cè)诠睦藥Z興建的各式房屋多達(dá)1041棟，使這里成為名副其實(shí)的“萬(wàn)國(guó)建筑博物館”。

《支那之夜》 《支那之夜》是『大陸三部曲』中的第二部。女主角桂蘭在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去雙親，原本十分仇日，后來(lái)竟被一位日本青年軍官『感化』，與之喜結(jié)連理。與李香蘭搭檔的男主角長(zhǎng)谷川一夫，是日本古裝片里的美男子和大明星。

閻錫山以義務(wù)教育為根基，在山西建立起一套包括大學(xué)、職專(zhuān)、社會(huì)傳習(xí)所在內(nèi)的完備教育體系。他對(duì)人才教育非常重視，還曾親任山西大學(xué)第15任校長(zhǎng)。上圖為該?；▓@中的一塊山石，上刻閻氏手書(shū)“精益求精”。攝影／原路芳

華美的花罩 花罩是形式上最富麗的罩，整個(gè)隔斷面布滿(mǎn)通花，雕刻得繁復(fù)而精致。上圖即是翊坤宮落地花罩的透雕局部，喜鵲纏枝，梅花綻放，栩栩如生。想來(lái)只有如此華美而夢(mèng)幻的雕刻，方才配得上那回眸一笑百媚生的后宮佳麗。供圖／故宮博物院

道家藻井 藻井的存在，將古典建筑之美，用一種近乎哲學(xué)的口吻表達(dá)出來(lái)，它是有獨(dú)特意義的建筑構(gòu)件。在中國(guó)，不同的宗教建筑中，運(yùn)用的藻井裝飾也小有不同，比如河南淮陽(yáng)畫(huà)卦臺(tái)內(nèi)的這架藻井，奇特的八卦形式，一望便知是道家所建。供圖／QUANJING

化繁為簡(jiǎn) 圖是坤寧宮楠木透雕龍鳳雙喜纏蔓葫蘆炕罩床，有罩有炕，厚實(shí)溫暖的簾幕背后，是一個(gè)私密的小天地（供圖／故宮博物院）。

安徽歙縣羅氏宗祠寶倫閣彩畫(huà)梁架。供圖／樓慶西

讓上帝扮演南丁格爾 法國(guó)著名的生物學(xué)家——亞歷山大·伊爾森醫(yī)生，1890年從越南出發(fā)前往香港，中途在廈門(mén)停留，為那里的百姓看病并接種疫苗。他為病人細(xì)心診斷的一幕被制作成木刻版畫(huà)，發(fā)表在1897年的《小巴黎》畫(huà)報(bào)上。當(dāng)時(shí)，除了一些零散的外國(guó)醫(yī)生的出診行為，鼓浪嶼也有大批的教會(huì)醫(yī)院。作為鼓浪嶼第一家教會(huì)醫(yī)院，“救世醫(yī)院”于1898年落成，1930年全年接受的住院病患就已經(jīng)達(dá)到了1275人次。不過(guò)教會(huì)醫(yī)院除了治病救人，還熱衷于布道。救世醫(yī)院的一份報(bào)告記錄道，一次牧師“向200余名病人布道，其中有90余人立志傳道”。但不可否認(rèn)的是，由于教會(huì)醫(yī)院的存在，鼓浪嶼的醫(yī)療衛(wèi)生條件，一度在全國(guó)屬于領(lǐng)先水平。

“新中國(guó)電影的搖籃” 新中國(guó)電影《寂靜的山林》，是一部帶有“滿(mǎn)映”標(biāo)簽的電影。導(dǎo)演朱文順，攝影包杰，演員白玫、鄭曉君、賀汝瑜、侯健夫、李林、浦克、夏佩杰等人都是“滿(mǎn)映”出身。為了能吸引中國(guó)觀眾來(lái)看，滿(mǎn)映不得不培養(yǎng)一批中國(guó)導(dǎo)演和演員，而這些人中的大部分，日后成了新中國(guó)第一批電影人里的中堅(jiān)力量。上圖則是“滿(mǎn)映”舊址，如今已成了長(zhǎng)春電影制片廠的辦公樓。攝影／徐志桓

為了保暖和私密，中國(guó)古代的床一般有自己的門(mén)、天花和木地板，里面從痰盂到貯藏一應(yīng)俱全。而到了現(xiàn)代，環(huán)境變了，取暖設(shè)施也先進(jìn)了，如果再如以前的床一樣，就會(huì)顯得憋悶。圖的床，屬于一位酷愛(ài)中式風(fēng)格的現(xiàn)代設(shè)計(jì)師，形式仍是中式的，但已變得簡(jiǎn)約和通暢。攝影／曹有濤

背景鏈接 天花板 我們常說(shuō)的“天花板”來(lái)自清人的稱(chēng)謂，泛指頂棚，形式很多。其中，藻井是天花中最高級(jí)的形式，并非一般建筑可用，那么平民百姓又是如何裝飾他們的天花板呢？最常見(jiàn)的就如右圖中四川蓬安周子古鎮(zhèn)的財(cái)神樓天花，整個(gè)頂棚用一個(gè)個(gè)大方格形的圖案構(gòu)成，這源自宋式的“平棊（qí）”。此外還有通體糊紙，平坦的海墁天花等。另有一些中國(guó)民居，室內(nèi)頂部完全不施天花，梁架結(jié)構(gòu)完全暴露叫“徹上露明造”，如左圖。

古與今·質(zhì)同而趣異 縱觀世界玻璃發(fā)展史，古羅馬可謂舉足輕重。不僅因?yàn)槟抢锇l(fā)明并綜合運(yùn)用了吹制、雕花、攪料等各種技術(shù)工藝，更重要的是，羅馬帝國(guó)強(qiáng)大的影響力，使玻璃器及其制作技法被傳播到世界各地。上圖為上海玻璃博物館展出的公元4世紀(jì)古羅馬玻璃水壺。

從“木”到“金屬” 圖的桌椅，是廣州美術(shù)學(xué)院家具研究院溫浩的作品，那簡(jiǎn)約的樣式、優(yōu)美的線條，都讓人想起明式家具，表現(xiàn)出現(xiàn)代人極簡(jiǎn)主義的追求，而那光澤冰冷的金屬材質(zhì)，則帶著現(xiàn)代人崇尚的“酷”勁?？芍^今中有古。攝影／伍錦良

戲臺(tái)“花樣” 中國(guó)各地的戲臺(tái)建筑中居然也有藻井的身影，而且它們完全不拘泥于《營(yíng)造法式》的規(guī)制建造，在基本的建筑結(jié)構(gòu)要求下，各自營(yíng)造出不同的裝飾效果、實(shí)用效果，且在一時(shí)一地成為傳統(tǒng)。右頁(yè)為寧波天一閣內(nèi)的戲樓藻井，形如海螺的渦旋藻井盤(pán)旋而上，牢固巧妙，是南方戲臺(tái)最常見(jiàn)的一款（攝影／石寶琇）。圖1為云南曲靖會(huì)澤縣江西旅會(huì)澤同鄉(xiāng)會(huì)館戲臺(tái)藻井，（攝影／楊興斌）。

圖則是美國(guó)當(dāng)代玻璃藝術(shù)家Kait Rhoads的作品“飛翔”。時(shí)光更迭，玻璃藝術(shù)革新的腳步也仿佛插上了翅膀。

圖的桌椅，是傳統(tǒng)的明清家具。連擺放的方式，也是傳統(tǒng)的——并排擺放，雙雙面朝前方?？吹剿鼈?，就仿若看到了一對(duì)夫妻正襟危坐，接受兒孫們的請(qǐng)安。

與民間戲臺(tái)相比，故宮漱芳齋內(nèi)戲臺(tái)天花，更重視的是皇家氣象（圖2供圖／故宮博物院）。

圖中，來(lái)自意大利莫拉諾琉璃世家的Davide Salvadore，則用嫻熟的吹制技巧，為這件“透明古柯葉”賦予了一種雕塑般的、令人目眩的美。

藻井

吹制法·玻璃“雕塑”的誕生 公元前1世紀(jì)左右，敘利亞人開(kāi)創(chuàng)了玻璃吹制技術(shù)，隨后吹制法流傳于羅馬帝國(guó)，并成為當(dāng)時(shí)制造玻璃器皿的主要方法。上圖中這件古羅馬時(shí)期的淡綠色平底直頸玻璃瓶，即采用吹制法制作。

改變·西來(lái)的“寶物” 孩子們身下的這片六邊形區(qū)域，其實(shí)是上海玻璃博物館的地下展柜，展示了在中國(guó)古代玻璃技術(shù)發(fā)展史上至關(guān)重要的一環(huán)——絲綢之路?！皽厝嵋姿椤钡牟Ａ髅?，在使節(jié)或商人的悉心呵護(hù)下，穿越漫漫長(zhǎng)路，來(lái)到遠(yuǎn)東的中國(guó)，影響和改變了中國(guó)人的生活。這種改變，直到今天仍在繼續(xù)。攝影／一涯