最近中文字幕mv免费视频,在线日韩av永久免费观看,中文人妻av久久人妻水蜜桃,中文字幕 日韩精品 在线,亚洲最大激情中文字幕

“非遺”大展暗含了傳統(tǒng)文化的自信，也因而吸引了世界的眼光。攝影／陳曉根（東方IC）

門，一組宏制建筑的開篇，一場(chǎng)禮樂政德的序曲，一面寓意心思的載體。中國(guó)人對(duì)門，有依賴、有敬畏、有信仰。城樓高巍、宅門厚重。叩擊深閉的重門，再次檢閱中國(guó)式的集體審美。攝影/蔣晨明

駿馬的鬃，卷曲飄逸，通過藝術(shù)家細(xì)膩寫實(shí)的技法，傳達(dá)出西洋馬的貴族氣質(zhì)。這種馬，正是漢朝天馬的祖先，洋馬的神氣，已經(jīng)深深烙在了中國(guó)馬的臉上。攝影／王凱

門的家族

一道高墻，把紅衛(wèi)兵墓園隔在幽深的角落里。簡(jiǎn)單卻觸目的幾個(gè)字，埋葬了一段荒唐的歲月。無論是悄然爬上墻身的青苔，還是簡(jiǎn)陋無比的裝飾，似乎都在說著一個(gè)心愿——淡忘。但是這樣的歷史遺產(chǎn)我們應(yīng)該忘卻嗎？供圖／石寶琇

圖中這一處圓形的灰坑，是從金沙遺址的考古現(xiàn)場(chǎng)整體裝箱、“搬家”到四川成都古蜀國(guó)金沙遺址博物館的展示現(xiàn)場(chǎng)的。在燈光配合下，觀眾可以如親臨現(xiàn)場(chǎng)一般，見到挖掘中的灰坑。值得一提的是，照片遠(yuǎn)處的兩個(gè)大口陶甕，正是由這處灰坑出土的碎陶片拼接復(fù)原而得?？磥?，這處灰坑可能是用來拋棄生活中廢棄物的垃圾坑。攝影／黃金國(guó)

隔扇門鏤刻得精致而繁復(fù)。從門里看出去，院落顯得對(duì)稱、均衡而封閉。含蓄的中國(guó)人，不愿讓如此通透的門朝著街開，而是把它藏在幽深的庭院里。

決口的黃河水“反擊”了日軍，來不及撤走的戰(zhàn)車等重武器，皆沉于水底，并沖走、淹死了一批日本士兵。圖為1938年6月10日，河南通許附近，陷入泥濘的日軍車輛。決堤造成的障礙使日軍遲至3年后的1941年10月才攻占鄭州。

在這枚西班牙銀元上，斐迪南七世目光深邃，堅(jiān)韌、霸氣，他遙望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有大海、東方古國(guó)，還有財(cái)富……銀元背面有雙柱、國(guó)徽，這些鑄造其上的征服欲，19世紀(jì)都隨銀元流入中國(guó)。攝影/潘德權(quán)

江南之味，有一味“甜”離不開水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)安昌。每當(dāng)穿梭的烏篷小船送客上岸，“扯白糖啦”的吆喝聲，就將甜味送達(dá)嘴邊，它是安昌最流行的小吃?？?，顏色在律動(dòng)中嬗替。琥珀色的滾熱糖漿，被一掛一盤、一拉一扯，不單變得勁道十足，而且變出白亮的光彩。再看扯白糖老人從容不迫的表演，甚至比那甜蜜的味道，更加打動(dòng)人心。攝影／楊少白

“抬頭踢球”是傳為馬遠(yuǎn)所作的《蹴鞠圖》最獨(dú)特之處，存世的同題材繪畫中人物多在“低頭爭(zhēng)球”。畫中皮球被踢至半空，眾人望球興嘆，難怪這蹴鞠方式會(huì)被古人冠以“流星趕月”的美名。

自公元1600年趙范建堡以來，南宋趙氏皇族的子孫就在漳浦縣湖西鎮(zhèn)碩高山下耕讀傳家。褪去了皇室的尊榮，這座深藏在冷僻山間的小堡和它的主人一樣，看上去落寞而老態(tài)。繁華與衰敗，驕傲與凄楚，希望與沉重，滅國(guó)王族之痛在趙家堡一一寫盡。攝影/朱慶福

沒有哪種門的門洞能如城門一般，顯得如此大氣和厚重。穿越它時(shí)，能感受到歷史的深邃，權(quán)力的強(qiáng)大。而被故宮端門門洞圈出來的風(fēng)景，更是一份被凝固的威嚴(yán)與榮華。攝影／蔣晨明

這只是一戶普通人家的大門。繁密而精致的雕飾、夜藍(lán)的門簪，顯得富麗而大氣。主人似乎想把家族的品位與榮耀，盡情地表達(dá)在門上。攝影／蔣晨明

門環(huán)沉重，鋪首猙獰。這封閉而森嚴(yán)的門背后，藏著怎樣的私密空間，和一言難盡的心思與情懷？攝影/蔣晨明

河北安平縣出土的東漢墓室壁畫。兩漢出土了大量表現(xiàn)馬車出行的壁畫和畫像磚，這是養(yǎng)馬用馬在漢代蔚然成風(fēng)的證據(jù)。2011年9月1日 ，洛陽(yáng)東周王城遺址中發(fā)現(xiàn)龐大的周王車馬殉葬坑?！吨芏Y》中最高規(guī)格的“天子六駕馬車”，得以重見天日。圖為工作人員在車馬坑邊噴水霧，以保證濕度。攝影／張曉理（東方IC）

過去與未來 即將廢棄的建筑是曾經(jīng)名噪京城的百年老店便宜坊舊址。殘磚碎瓦圍成的矮墻把舊時(shí)的繁華院落和當(dāng)下的喧囂鬧市就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地隔開，一眼望去，便可以同時(shí)看到菜市口的過去和未來。攝影／徐健

帕倫克城內(nèi)最著名的建筑當(dāng)屬聳立于梯形土臺(tái)之上的帕倫克王宮。10米高的土臺(tái)底邊長(zhǎng)100米，寬80米，王宮外墻用巖石壘砌，內(nèi)部建造了數(shù)十個(gè)庭院、門廊和房間，其中一座4層高的石塔，可能是瑪雅祭司當(dāng)年觀測(cè)天象的場(chǎng)所。攝影/周劍生

古時(shí)過年，小孩常在門前燃放鞭炮。這樣充滿年味的記憶，總是和那道親切的家門連在一起。

花園口附近的地形圖，可見其地勢(shì)西北高，東南低，決口后河水只會(huì)泛向東部的淪陷區(qū)。

雖比不得大門重要，但大家族里卻常設(shè)這種洞門。比如大觀園里，它是小姐們關(guān)于家的溫馨回憶之一。

這是福州長(zhǎng)樂市鄉(xiāng)下的一個(gè)小廟。令人驚嘆的是，廟門上的門神竟是一筆一畫描上去的。也許通過這樣虔誠(chéng)的行為，門神真會(huì)受到感動(dòng)，從而守衛(wèi)起這一方土地的平安與幸福。攝影／王寧

中國(guó)軍隊(duì)在河南鄭州與開封之間的泛濫區(qū)域涉水行進(jìn)，尋殲被沖散的日軍。

最早涌入中國(guó)的外國(guó)銀元不甚規(guī)則，被稱為“塊形錢”，是利用水力或風(fēng)力以手工操作沖壓而成。盡管其貌不揚(yáng)，卻是以枚計(jì)值的制式貨幣，與中國(guó)古代稱量貨幣銀兩大相徑庭。清代流通于湖南的銀錠。攝影／楊興斌

一蓬美麗的面網(wǎng)，宛若瀑布，在晨光中閃動(dòng)著紅彤彤的光澤。陜西咸陽(yáng)興平市時(shí)下村，這種農(nóng)家“掛”出的面，顯出有序的生命。制面人解都信的身影與細(xì)細(xì)的銀須共舞，面絲在他溫柔的牽扯中，不斷變長(zhǎng)、高高懸掛。手工掛面自古就是秦地特產(chǎn)，它絕非輕松的手藝，每天和面百十斤，得到的掛面長(zhǎng)度有40公里以上，可以從興平拉到西安。 攝影／鄧海

更美的當(dāng)屬畫面右上方踢球的仕女，她身著飾有粉色衣襟的上衣，撩起上衣的下擺，屏氣凝神，緊盯空中皮球。她身后的婢女更緊張，手拿寬大白布，似隨時(shí)要上前為女主人擦汗。女性參與蹴鞠，必定要沖破世俗的枷鎖，也可能是青樓女子吸引顧客的才藝。

這是明初所建的南京聚寶門，今稱中華門。作為動(dòng)用中央財(cái)政修建的城門之一，它的防御設(shè)施既是集大成的，又是極富創(chuàng)造力的。其中，三座甕城四道門的形式，已是別具匠心。另外，它還一反傳統(tǒng)，把三座甕城設(shè)在城門內(nèi)側(cè)，與“國(guó)之利器，不可示人”的思想相合。更重要的是，城門樓下面和東西兩側(cè)共有27個(gè)藏兵洞，據(jù)說可藏兵三千，讓其防御能力再度升級(jí)。繪畫／王其均

圖是根據(jù)半坡遺址復(fù)原的房屋結(jié)構(gòu)圖。半穴居的半坡人，已在門上動(dòng)起了心思。狹長(zhǎng)的門道、遮風(fēng)蔽雨的棚架，既讓小屋有了對(duì)外的“窗口”，又留住了里面的溫暖與安全。

這是清人所繪《東林拜訪圖》，以疏淡的筆墨勾勒出陶淵明和道士陸修靜拜訪慧遠(yuǎn)和尚的情景。畫中的門十分簡(jiǎn)單，與茅草所做的屋檐融為一體，而點(diǎn)綴其間的石頭、樹也與它相映成趣。這樣的門，的確配得上孤高傲世、追尋佛理的歸隱之心。

工作人員在車馬坑邊噴水霧，以保證濕度。攝影／張曉理（東方IC）

墨西哥境內(nèi)四處著名的瑪雅遺址分布圖

此馬同側(cè)的兩蹄為同一方向，這種步法稱為“對(duì)側(cè)步”。對(duì)側(cè)步對(duì)馬的智商要求極高，須經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練方能達(dá)到，一旦練成，有些馬能遺傳給后代。銅馬頭上有一形似蝙蝠俠的面具，它是漢代被稱為“當(dāng)盧(顱)”的馬冠。攝影／張奮泉

圖是青海海西蒙古族藏族自治州蒙古包上的門。它們的門扇安在門內(nèi)側(cè)，外面則掛著厚厚的門簾。頗具異趣的門，與蒙古族婚禮相映成趣。當(dāng)然，它們通體仍是木質(zhì)的，這點(diǎn)與中式主流的門并無二致。攝影／鄭云峰

被大水淹沒家園、流離失所的農(nóng)民。

清代流通于湖南的銀錠。攝影／楊興斌

對(duì)比《金瓶梅》明刻本中的這幅描繪西門慶與青樓女子踢球的版畫插圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)它與《蹴鞠圖》多有相似之處：同樣有女性參與，尤其是背對(duì)觀者、腰扎圍裙的那位幫閑與《蹴鞠圖》中形象幾近一樣。這似乎表明，《蹴鞠圖》與青樓風(fēng)月也有著千絲萬縷的聯(lián)系。

公元1277年，蒙軍占領(lǐng)湖南、兩廣諸城，唯有靜江府（今廣西桂林市）堅(jiān)守三個(gè)月不降，而其堅(jiān)固的城防設(shè)施起到了關(guān)鍵作用。右圖是傅熹年臨摹的《靜江府修筑城池圖》的局部（顏色為編者所上），為西城麗澤門的城防示意圖。最外層的西月城是敵人攻城時(shí)的第一個(gè)關(guān)口。一旦突破了它，士兵可立刻把拖板橋拖曳而起，以切斷敵人進(jìn)城之路。如果敵人來到羊馬墻，就會(huì)遭遇到埋伏在墻內(nèi)的士兵。大難不死進(jìn)入甕城后，“甕中捉鱉”的滋味卻十分不好受。最后來到麗澤門外，又將遭遇坐鎮(zhèn)指揮的統(tǒng)帥和勇猛的士兵。值得注意的是，這時(shí)的麗澤門下，已赫然出現(xiàn)了券拱形門洞，比起羊馬墻上那種木質(zhì)的梯形門洞，這種磚砌門洞更堅(jiān)固，防火性能也更好，在元以后被廣泛運(yùn)用到城門上。繪畫／楊東海

圖是西周微氏銅鬲，它為中國(guó)早期板門留下一張永恒的“照片”。兩片古老的門扇，帶來厚實(shí)的安全感。而那被門杠穿腹而過的守門者，更是訴說著中國(guó)人對(duì)看守門戶的無比重視。

講門面的中國(guó)人，有時(shí)也會(huì)一反常態(tài)，將門修得粗糙而質(zhì)樸，來表達(dá)一種別樣的情懷。這杜甫草堂里的“柴門”，樸實(shí)得幾近簡(jiǎn)陋，讓人聯(lián)想起詩(shī)人淡然低調(diào)的生活。同時(shí)，又透出一種柔韌的反抗之姿，反抗著世俗里的喧囂與爭(zhēng)斗。攝影／周巨成

圖為清代乾隆年間再版、明朝喻人、喻杰兄弟所著的《元亨療馬集》，插畫為馬的解剖圖。我國(guó)最早的馬醫(yī)著作可追溯到兩千年前。攝影／王凱

古今菜市口 這張拍攝于1955年的菜市口西大街與廣安門內(nèi)大街交匯處的丁字路口，曾經(jīng)是當(dāng)年北京城最繁華的地段，位于照片中部的鶴年堂老店門前，正是清代菜市口刑人的地方。下圖是2012年的菜市口大街，早年的丁字路口在上個(gè)世紀(jì)末拓寬廣安大街的同時(shí)，變成了四通八達(dá)的十字路口，隨之被淡忘的是消失的胡同與胡同里關(guān)于菜市口的故事與傳說。

1952年，墨西哥考古學(xué)家亞爾伯托·魯茲在帕倫克城銘文神廟的金字塔式臺(tái)基下面，發(fā)現(xiàn)了公元7世紀(jì)帕倫克國(guó)王巴加爾的石棺。當(dāng)棺蓋被揭開時(shí)，國(guó)王尸骨尚存，他臉上罩著玉面具，戴著護(hù)符和手鐲，身體四周還擺放著無數(shù)璀璨的珠寶。這些遺物后來被位于墨西哥城的國(guó)家人類學(xué)博物館收藏。攝影/周劍生

圖是青海海西蒙古族藏族自治州蒙古包上的門。它們的門扇安在門內(nèi)側(cè)，外面則掛著厚厚的門簾。頗具異趣的門，與蒙古族婚禮相映成趣。當(dāng)然，它們通體仍是木質(zhì)的，這點(diǎn)與中式主流的門并無二致。攝影／鄭云峰

現(xiàn)兌店在幣種紛繁的清末應(yīng)運(yùn)而生，專門經(jīng)營(yíng)貨幣兌換。起初，外國(guó)銀元仍然被當(dāng)成銀兩，稱量使用，因此每當(dāng)遇到外國(guó)銀元，兌換商也會(huì)用專用工具夾剪，將其剪開來驗(yàn)成色，如圖中清末外銷畫所示。攝影／Sidney Gamble

蹴鞠紋銅鏡上，也有著和《蹴鞠圖》類似的場(chǎng)景。不過，這面藏于湖南省博物館的銅鏡直徑不過11厘米，應(yīng)為隨身攜帶的補(bǔ)妝鏡，且僅此一例，可見它并非通行的銅鏡，而是小范圍流通的新奇之物。

史載，靖康之亂后，“太祖太宗魏王三派各散處江浙閩廣間”，元兵南下，亦有趙氏子孫躲藏至深山叢林中，得以保全。下圖僅以趙昰、趙昺、趙若和為主線，梳理出他們南逃時(shí)經(jīng)過的主要地點(diǎn)。資料參考自《漳州趙家堡趙氏玉牒》及中國(guó)社會(huì)科學(xué)院吳泰所著《宋朝史話》

明清兩朝，受俘禮在午門舉行。王公百官要穿著朝服站在門前，俘虜則向皇帝行大禮。門前的受俘禮宣揚(yáng)著國(guó)威，而1828年后，這種情景不再出現(xiàn)在衰弱的清朝里。繪畫／郎世寧?供圖／故宮博物院

圖是按照亞述銅帶殘片復(fù)原的古板門，讓人窺見西方之門的早期身影。兩個(gè)門扇、靈活的門軸，與中國(guó)之門驚人的相似，它們都源于人類質(zhì)樸的需求——安全。

門上一個(gè)大大的“家”字，點(diǎn)出一個(gè)永恒的主題：門內(nèi)即是家。推開門，就進(jìn)入了最值得依賴的家、最溫暖安全的家。中國(guó)人對(duì)家有著深厚的情感，對(duì)親情倫理有著近乎偏執(zhí)的追求。也許正因?yàn)槿绱?，守護(hù)著家的宅門，才被人們無以復(fù)加地眷戀著。攝影/蔣晨明

圖為罕見的蒙古族全套醫(yī)馬工具，包括給馬做外科手術(shù)的異形刀，給馬釘馬掌的工具等。所有工具放在精美的工具箱中，箱蓋上繪有祛病避邪的油畫。攝影／王凱

濫殺時(shí)代 1900年的菜市口已經(jīng)成為了濫殺的屠場(chǎng)，隨著《辛丑條約》的簽訂，曾經(jīng)叱詫風(fēng)云的主戰(zhàn)派與義和團(tuán)被扣上了肇事者的罪名，成為了庚子之變的犧牲者。

帕倫克國(guó)王巴加爾的石棺。攝影/周劍生

外國(guó)銀元和銅錢一樣，都有攜帶不便的缺陷，拍攝于1917～1919年的中國(guó)，這個(gè)男人身上背負(fù)著一萬三千五百兩銅錢。攝影／Sidney Gamble

上下圖分別為北宋皇城正門宣德門、明清宮城正門午門。在各自的年代里，它們都是皇權(quán)在門上最隆重的表達(dá)，然而300多年的差距，仍讓其中發(fā)生了不小的變化。從門樓形制來看，宣德門面闊七間，房檐為單檐；而午門面闊九間，房檐為重檐。從門洞來看，宣德門在北宋末年由三門變?yōu)槲彘T；午門也有五個(gè)門洞，但采取“明三暗五”的布局，中間三門顯得更加舒展和有氣勢(shì)。最后，午門的雙闕與門樓幾乎垂直，讓整個(gè)空間顯得更加封閉和壓抑。繪圖／楊東海

圖為西方民居的大門內(nèi)景，固定門板的鐵質(zhì)門軸形同現(xiàn)代合頁(yè)。與之形成對(duì)比的是，中國(guó)之門把木的智慧發(fā)展得淋漓盡致，木做的門軸就能起到相同的作用。

上圖為《百馬圖卷》局部。此畫傳為唐人韋偃所作，畫面表現(xiàn)41位少數(shù)民族的奚官、圉人牧放94匹駿馬于野外。奚官是西晉設(shè)置的官名，相當(dāng)于周代的圉師，古時(shí)馬倌多由少數(shù)民族充當(dāng)，“奚”是東北少數(shù)民族的一支，故得此名?！班觥痹从诩坠俏闹械呐`，是中國(guó)最早的馬倌。全畫展示了解樁、洗浴、撒歡、喂料、裝轡頭鞍具的馴養(yǎng)場(chǎng)景。是古代國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)不可多得的真實(shí)寫照。供圖／故宮博物院

更具諷刺意味的是，在刑場(chǎng)上手持砍頭刀的是自己的同胞，而注視他們悲劇人生最后一幕的監(jiān)斬者，則是成群的洋人士兵。

大約在公元7世紀(jì)，帕倫克的雕刻家發(fā)現(xiàn)了一種具有良好特質(zhì)的石灰石，于是，瑪雅的雕刻藝術(shù)在這里達(dá)到頂峰。宮殿、神廟甚至巴加爾王的棺蓋上都裝飾著線條圓潤(rùn)的浮雕作品，人們還特別喜歡在上面涂抹一種取材自蟻丘的深紅色染料，以及混合了硬樹脂的藍(lán)色油漆。直到今天，在一些浮雕的凸凹處還能隱隱看到原先涂抹過的痕跡。至于上面的圖案究竟代表著什么，科學(xué)家們爭(zhēng)論不一。右邊的這個(gè)側(cè)立人物被解讀為送信人。在瑪雅社會(huì)，送信是一種非常受人尊敬的工作，送信人在派發(fā)信件時(shí)都要手持小旗。畫面上這個(gè)人手臂前伸，雙手各握成一個(gè)小洞，旗桿可以從中穿過。攝影/周劍生

金輝獸面，朱門彩煥，這類殿式大門獨(dú)屬皇宮、王府，是中國(guó)等級(jí)最高的宅門。它的規(guī)制十分嚴(yán)格，王府一級(jí)雖為五間殿宇，最多也只能開啟三間作為大門，基高、門色、門釘數(shù)量、何脊何瓦都不能僭越，是濃縮了舊時(shí)代等級(jí)觀念的一篇大文章。上圖為中國(guó)現(xiàn)存最完整的清代王府——恭王府大門，為不逾制，僅五間一啟。

流入中國(guó)的銀元數(shù)量巨大，油畫所描繪的1822年廣州十三行的大火中，有四千余萬兩洋銀被熔化，銀水流淌了一二里地。

廣亮大門。繪畫／王其鈞

上方大圖中綠樹掩映著的古建筑群即為福建漳浦縣趙家堡。它的選址大有講究。南京市建筑學(xué)院的章曉寧先生說，選擇村寨的最佳基址，要符合“后枕靠，前朝對(duì)”的要求。這里的“朝對(duì)”指村寨所正對(duì)的山，按距離村寨的遠(yuǎn)近分為朝山與案山，二山直接決定了村寨的朝向。這幅手繪圖大致描摹了趙家堡所在區(qū)域的地形，若將它正對(duì)的西北方較遠(yuǎn)的龜山視為朝山，近處的大庵山、虎山視為案山，則該堡座東南、朝西北的朝向便不難理解了。另外，它背靠碩高山，前臨官塘溪，也符合背山面水的傳統(tǒng)。

皇帝出門巡幸，后面總會(huì)跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的儀仗隊(duì)。其中，大象由于形象端正、步履穩(wěn)重，可象征君主賢明、天下太平，因而成為一道亮眼的風(fēng)景。在宋代，宮廷儀仗隊(duì)會(huì)提前兩月來演練車象。從宣德門到南薰門外，龐大的隊(duì)伍要往來一遭。而這兩個(gè)門之間的御街也一反常態(tài)，變得游人嬉集，觀者如織。這樣的儀式，既是皇權(quán)的展示，更是天子與民同樂的一個(gè)姿態(tài)。圖為宋人所繪《汴京宣德樓前演象圖》。

調(diào)訓(xùn)良馬的重要環(huán)節(jié)是減肥，方法之一是馬倌驅(qū)馬冒風(fēng)寒來使馬“掉膘”。上圖為元人趙孟頫所畫的《調(diào)良圖》，栩栩如生的反映了這一情景。供圖／王軍

圖為巴黎圣母院的大門。修長(zhǎng)的門柱、尖尖的拱券融為一體，宗教的熱情、幾何學(xué)的智慧滲透其中，看起來圣潔而神秘，仿佛永遠(yuǎn)地向著天空努力伸展。

宣武門箭樓 始建于明代的宣武門，到了清代拜菜市口所賜，又多了一個(gè)名字——“死門”，因?yàn)檫@里是死囚從大牢通往菜市口刑場(chǎng)的必經(jīng)之地。據(jù)說宣武門的城門洞頂上還刻有“后悔遲”三個(gè)大字。這張清末老照片可以說是宣武門箭樓的遺照，因?yàn)樵诓痪煤蟮拿駠?guó)，它就慘遭拆毀，而門樓與城墻也在1966年修建地鐵時(shí)被夷為平地。供圖／吳雍

巴加爾陵墓的墓室入口處有一道陡峭的階梯，與有著5個(gè)方門的銘文神廟相連。這座神廟在巴加爾出生后不久就開始了營(yíng)建，公元692年落成時(shí)，他已亡故多年。神廟的69級(jí)臺(tái)階，代表著巴加爾69年的執(zhí)政生涯。在主廳后墻上，嵌有兩塊灰色大石板，上面鐫刻了620個(gè)瑪雅象形文字，至今還未完全破譯。攝影/周劍生

如今在漳浦縣趙家堡，除了外出打工的年輕人，大多數(shù)人還是靠種田過日子。圖中，趙家堡的婦女正在剝開晾干的桂圓，這是夏秋季節(jié)她們的一項(xiàng)收入來源。

南宋都城臨安的城門外熱鬧非凡，幾乎與門內(nèi)沒有兩樣。守門的士兵、關(guān)卡重重的城門和門外便利的交通，讓這里成為更理想的商品交換場(chǎng)所。于是，外來者、鄉(xiāng)居者逐利而來，匯集門外。而隨著漸漸密集的商鋪和民居，這一帶也將由郊野轉(zhuǎn)變成新的城。

圖為清代畫家冷枚《畫馬》組畫中的“理毛”。牧馬人說，“為馬刮一刮，刨一刨，勝似喂精料”。理毛能夠使馬放松肌肉、消除疲勞，同時(shí)，也是主人與馬親近、增強(qiáng)感情的途徑。供圖／王軍

這是清初名臣陳廷敬祖居的大門。結(jié)實(shí)挺拔的立柱、神態(tài)威武的石獅，已讓此門十分有氣勢(shì)。更奇特的是，門上竟連續(xù)有三塊木牌，恭敬地記錄著陳氏家族歷代名人的名字與官職。祖居之門，是彰顯家族榮耀之門。攝影／趙鋼

新式監(jiān)獄 1903年，清政府批準(zhǔn)了改良獄制的新舉措，建立京師模范監(jiān)獄。民國(guó)成立后，繼續(xù)清末的監(jiān)獄改良，籌建各類實(shí)行分房監(jiān)禁的“新式監(jiān)獄”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1926年，全國(guó)已有63所新式監(jiān)獄。上圖為京師第二模范監(jiān)獄中，被分房監(jiān)禁的囚犯。

戳記，恰是外國(guó)銀元在中國(guó)流通和使用的痕跡。它是當(dāng)時(shí)錢莊買入的檢驗(yàn)痕跡和賣出的信用印記，由于每個(gè)錢莊都有一套自己特有的印記，有些銀元被打得面目全非，成為現(xiàn)在俗稱的“爛版”，如圖這枚英國(guó)銀元站洋。

金柱大門。繪畫／王其鈞

戳記也存在于同時(shí)流入中國(guó)的銅元上，不過西班牙銅元上的規(guī)則圓孔，卻可能是用來穿繩索以便攜帶的。

趙家堡占地173畝，平面基本呈方形。外城四座城門，除南門外皆建有城樓。趙義在營(yíng)建外城時(shí)，刻意用條石將南門封死，符合中國(guó)古代后門不開的傳統(tǒng)。于此相對(duì)的北門，原為正門，前設(shè)甕城，立有趙義之父趙范所撰“碩高筑堡記”碑。自清代縣令為破趙家堡的帝王之氣而毀了北門前的一塊平地后，北門便逐漸荒廢了。繞城一周的城墻用條石砌筑，其上建六座馬面，另有墩臺(tái)、藏兵洞等。城內(nèi)東南角為趙范建造的內(nèi)城，臨時(shí)性的防御建筑“完璧樓”即居于內(nèi)城的中心。從字面上看，趙家堡雖有內(nèi)外兩城之分，但考察趙范父子建堡的用意，防御賊寇卻是貫穿始終的重要因素。功能決定形式，在這種目的指導(dǎo)下營(yíng)建的趙家堡，自然與北宋東京宮城、內(nèi)城、外城三套方城式的皇家威儀迥然不同。

節(jié)選自明代《陜西輿圖》。圖中的府州縣城均以城門和城墻為標(biāo)志。幾乎每一座城門外，都會(huì)延伸出一條交通線，或者說，沒有哪一條交通線不與城門相連接，由此造成了城門外交易之基礎(chǔ)。供圖／成一農(nóng)

騎兵在冷兵器時(shí)代，是國(guó)家實(shí)力的象征，擁有強(qiáng)大騎兵的國(guó)家具有很強(qiáng)的話語(yǔ)權(quán)。但隨著現(xiàn)代化軍事的演變，騎兵從我們視野里漸漸消失。位于陰山腳下的內(nèi)蒙古騎兵第一營(yíng)，是中國(guó)最后的騎兵。騎兵的戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)是“人馬一體”，戰(zhàn)士臥倒隱蔽時(shí)，馬亦要機(jī)警側(cè)臥，經(jīng)過種種類似的訓(xùn)練，方才成為合格的戰(zhàn)馬。攝影／何亦紅

這是山西襄汾丁村的一個(gè)普通宅門。門上密密麻麻布滿了釘子，比故宮的門釘還要多。但比起橫平豎直的禮制之釘，這些小釘?shù)呐挪紖s十分靈活，且造型多變，整座門也因此變得妙趣橫生。攝影／陳旭

勞動(dòng)中改造 新式監(jiān)獄與舊式監(jiān)獄最大的區(qū)別就是以感化人為宗旨。囚犯在這里不但要被監(jiān)禁看管，更重要的是必須參加勞動(dòng)，接受教育，“懲罰”不再是唯一的目的，“改變”成為一個(gè)新的主題。圖為京師第二模范監(jiān)獄正在織布改造的獄囚。

蠻子門。繪畫／王其鈞

下圖的銅質(zhì)小牌，是明朝士兵夜間巡邏時(shí)佩帶的“工作證”。每當(dāng)夜禁來臨，城門關(guān)閉，士兵們就佩戴著它巡夜。供圖／中國(guó)國(guó)家博物館

“你呼嘯著跑來，像是狂風(fēng)在吹。溫柔地走到我面前，讓我插翅在草上飛”。馬馱著人類由遠(yuǎn)古走向現(xiàn)代，由愚昧走向文明。如今，馬遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)，千年馬政也悄然謝幕。馬上閑情，從此取代了馬革裹尸。圖為內(nèi)蒙古西林格勒盟牧場(chǎng)上自由撒歡的馬群。攝影／額博

上圖兩把現(xiàn)藏于警察博物館的利器，一個(gè)為鬼頭刀，用于砍頭；另外一把看似普通的小刀則有一個(gè)令人毛骨悚然的用處——凌遲，它們都曾經(jīng)在清代菜市口的刑場(chǎng)上“刑人于市”。攝影／徐健

如意門。繪畫／王其鈞

沒有了城墻，城門孤零零地聳立著。它不再作為出入的通道，而它周圍卻是車水馬龍。這樣的城門，只是一種歷史的見證，供人憑吊和研究。供圖／全景

1898年，殞命于菜市口的六君子則成就其作為刑場(chǎng)的高光時(shí)刻。隨著砍頭刀一揮，草草結(jié)束的不僅是6個(gè)生命，還有清王朝曾經(jīng)有可能卻又永遠(yuǎn)都不可能的歷史走向。繪畫／楊參軍

諸葛村某宅門。資料提供/沈卓婭

隨墻門。繪畫／王其鈞 北京的清代宅門，乍看之下，似乎面目相近，但仔細(xì)分辨卻等級(jí)分明。這種差別何在？它們都是用倒座房的一間為門，差異之處與門扇安設(shè)的部位相關(guān)。門扇安設(shè)在脊檁下部稱廣亮大門，門扇安設(shè)金柱部位的稱金柱大門，門扇安設(shè)在檐柱部位稱蠻子門。如果外輪廓與以上三種門一致，但用磚砌成較窄的門口，就稱如意門。它們的等級(jí)地位逐漸遞減。而寒門小戶的隨墻門，盡管只能在墻上開洞為門，但造出一個(gè)小屋頂后，依然不脫離那個(gè)時(shí)代的集體審美，端正而溫馨。

西班牙本洋，依據(jù)時(shí)代不同有多種圖案，此圖為“花邊銀”?；ㄟ呫y上，帶上皇冠的地球下海浪翻滾，兩旁為“赫居里斯”之柱，雙柱上還繞著寫有拉丁文“PLVS”和“VLTRA”的飄帶，意為“海外還有大陸”，似在鼓勵(lì)人們繼續(xù)進(jìn)行海外探險(xiǎn)開拓。雙柱與飄帶后來經(jīng)賬房先生抽象，變成了我們熟知的“$”符號(hào)。

“玉”字少了一點(diǎn)則是“王”，趙氏族人在為“完璧樓”（見右圖）題名時(shí)，這看似無心的“誤筆”，其中卻隱喻著王室貴胄隱居此地的艱辛。然而，雖名為“完璧樓”，當(dāng)年的趙范又何嘗不知“完璧歸趙”只是個(gè)永遠(yuǎn)無法成真的舊夢(mèng)？

繪畫/王立言

菜市口尋古 清代時(shí)，菜市口曾經(jīng)是外地進(jìn)京的要沖之地，不少用于接待本省人士赴京考試、經(jīng)商的地方會(huì)所都紛紛落戶于此。此外，許多老字號(hào)的首家店鋪也誕生于菜市口大街。但隨著建國(guó)后的幾次道路擴(kuò)建，舊時(shí)林立的會(huì)館商鋪一部分已經(jīng)變?yōu)槊窬?，另有一些早已難覓影蹤，就讓我們跟隨地圖一起感受昔日菜市口的鬧市繁華。

此圖為“頭像幣”，頭像幣秉承古希臘遺風(fēng)，頭像以國(guó)王更替而不同，其反面也有雙柱圖案。

繪畫/王立言

江蘇省江陰市徐霞客故居的這洞門，仿佛染上了徽州山水的靈秀，清新淡雅得讓人俗慮全消，與北方那種色彩濃重、裝飾富麗的門迥然不同。正房與偏房間的過道門采用洞門的形制，更讓它有了幽深寬廣的空間境界和意趣。攝影／黃豐

完璧樓上下3層，樓內(nèi)不僅設(shè)有密室、射孔，據(jù)說天井邊還曾鑿有石門地道通向城外，一旦敵人來犯，可作為戰(zhàn)時(shí)交通之用。舊《漳浦縣志》曾載：“地通諸山洞、山寨八十余所，據(jù)險(xiǎn)相維，內(nèi)可出，外不可入，以一當(dāng)百。

繪畫/王立言

北京貢院 圖中的北京貢院修建于明永樂十三年（1415年），原址位于建國(guó)門一帶。這個(gè)曾經(jīng)肅穆、神圣又充滿誘惑的地方，正是清代“斬草人案”與戊午科場(chǎng)案的第一現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)如今，古考場(chǎng)的蹤跡已蕩然無存，我們只能憑借這張拍攝于1875年的老照片和“貢院街”的地名來憑吊歷史。攝影／J.Thomson

廣東西關(guān)一戶人家的宅門，竟足足修了三重。外層門比較低矮，方便進(jìn)出；中間推籠門構(gòu)思巧妙，是傳統(tǒng)的“防盜門”，通透的造型讓陽(yáng)光很容易照進(jìn)來；里門則是常見的木板門。重重門，各有用途，絕不浪費(fèi)。攝影／伍錦良

背面呈放射狀的32道光芒中央，是一頂寫有“LIBERTAD”字樣的帽子，這是“自由之帽”，以紀(jì)念墨西哥來之不易的自由。也許，正是有了這自由之帽的庇護(hù)，墨西哥鷹洋得以成功驅(qū)逐本洋，成為19世紀(jì)中國(guó)市場(chǎng)的新寵。

背面呈放射狀的32道光芒中央，是一頂寫有“LIBERTAD”字樣的帽子，這是“自由之帽”，以紀(jì)念墨西哥來之不易的自由。也許，正是有了這自由之帽的庇護(hù)，墨西哥鷹洋得以成功驅(qū)逐本洋，成為19世紀(jì)中國(guó)市場(chǎng)的新寵。

漳浦縣趙家堡“完璧樓”

南靖縣梅林鄉(xiāng)“和貴樓”

繪畫/王立言

疊錯(cuò)的歷史 兩張相隔百年影像的重疊，時(shí)光流逝之下的物是人非。清朝末年奔走相告圍觀問斬義和團(tuán)員的路人與今天閑散地駐足于菜市口大街綠蔭下的路人。這就是歷史，一些人走遠(yuǎn)，一些人再來。同樣的地點(diǎn)、同樣的喧鬧之中，人們卻有著不一樣的情懷。能夠留下的，可能只是街邊新豎路牌上仍然沒有改變的“菜市口”三個(gè)字。站在這里回望過去，我們終會(huì)知道，無論今昔如何，將來怎樣，這里曾經(jīng)有些故事發(fā)生，曾經(jīng)有些人存在。在這個(gè)叫做歷史的舞臺(tái)上，我們都既是看客，也是主演。

圖中的滑輪使推籠門移動(dòng)自如。攝影／吳錦康

長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多世紀(jì)的流通史，并未能改變外國(guó)銀元終被中國(guó)自有銀元驅(qū)逐的命運(yùn)。如今除了在收藏市場(chǎng)，它的蹤影、故事都已漸漸淡去。收藏家們摩挲著銀元上斑駁的戳記，像先人一樣將其置于指尖，聆聽它被敲擊過后綿長(zhǎng)的顫音，如同聽到了那段特殊的、不能被忘卻的往昔。

隔扇門。繪畫/王立言

南靖縣船場(chǎng)鄉(xiāng)“勾尾樓”

這是廈門市鼓浪嶼上華僑所建的一座門。拱形的門，是西潮影響下的產(chǎn)物。然而，向天發(fā)展的“野心”，來到中國(guó)后便不見了，取而代之的，還是一重重、一進(jìn)進(jìn)的富有中國(guó)美學(xué)的門。于是，中西合璧的門與園林的墻窗搭配得珠聯(lián)璧合。攝影／王寧

云南的白族大門，飛檐高挑、白墻淡雅，再加上精心點(diǎn)綴其間的書畫，充滿了漢文化的意蘊(yùn)?？娠w檐的弧度略顯夸張，檐口的彩畫色澤鮮麗，又呈現(xiàn)出別樣的民族風(fēng)情?！盎煅钡幕颍删土怂膬A城角色。

漳浦縣“錦江樓”

永定縣高坡鄉(xiāng)“大夫邸”

門板如何串連？ 上圖是將窄條木板組合成門扇的一種形式——暗串，與在木板后面釘上橫向長(zhǎng)條，加以固定的明串方式不同，暗串可以不使用門釘，更為美觀，暗串式門扇外的門釘，主要作為裝飾。

漳浦縣趙家堡

門軸、門框與門枕石的結(jié)合 木木相交，木石相交，榫榫卯卯，巧妙穿插，成就了靈活開合的中國(guó)門。同時(shí)門軸與門枕石交接的部件，還被起了一個(gè)非常吉祥的名稱——“壽山”、“福?！薄?/p>

云霄縣“萊浦堡”

漳浦縣“寨子堡”

趙氏子孫對(duì)故宋東京汴梁城的懷戀，在右圖這汴派橋上一望而知。對(duì)詩(shī)書禮教的仰慕也滲透于趙家人的血脈之中。

這處“腳踏”上竟題刻著一幅工整的對(duì)聯(lián)。它們?cè)臼且粚?duì)石柱，只是昔日繁華落盡，最初的位置已無從考證。

這是攝影師朱慶福在趙家堡遇到的一位趙氏后人。老先生是地地道道的農(nóng)民，耳朵聽不見了，我們無法得知他的名字，只能從旁打聽到他大約是魏王趙光美第31～36代之間的后人。