最近中文字幕mv免费视频,在线日韩av永久免费观看,中文人妻av久久人妻水蜜桃,中文字幕 日韩精品 在线,亚洲最大激情中文字幕

2號(hào)墓所出青銅器及其銘文 墓主：曾侯諫夫人

同為“女版”兵馬俑，但中西二者的創(chuàng)作意圖明顯不同。攝影/張暢（小圖） 攝影/郭鐵流（大圖）

2011年是辛亥革命100周年，在這一年里，眾多影視劇都試圖還原百年前的那個(gè)夜晚，而在演員之外，漢陽(yáng)造步槍更是不可或缺的主角。

1895年，張之洞的漢陽(yáng)兵工廠正式開(kāi)始生產(chǎn)漢陽(yáng)造步槍?zhuān)@是傷痕累累舉步維艱的清朝，在最后時(shí)刻為近代中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)史留下的余音。新軍手中的漢陽(yáng)造打響第一槍?zhuān)品藵M(mǎn)清，但漢陽(yáng)造的歷史使命，并未隨著滿(mǎn)清的覆亡而結(jié)束。直到1944年漢陽(yáng)造正式停產(chǎn)，50年間中國(guó)共生產(chǎn)了百萬(wàn)支以上的漢陽(yáng)造。新軍之后，這些漢陽(yáng)造還裝備了哪些軍隊(duì)，在什么人的手上傳遞，又創(chuàng)造了怎樣的傳奇？在戰(zhàn)火紛飛的歲月，漢陽(yáng)造寫(xiě)下了怎樣的故事？

八臺(tái)子背靠摩天嶺，山勢(shì)凸顯崢嶸，拔地而起。八臺(tái)子南面，則是視野開(kāi)闊的川界平原。從教堂的角度居高下望，近處的八臺(tái)子村與遠(yuǎn)處曲繞回環(huán)的長(zhǎng)城一目了然，蕩人心魄。

西周墓葬中，隨葬的重器多放置于稍高于棺槨的“二層臺(tái)”上。在湖北隨州葉家山，第27號(hào)墓葬北部二層臺(tái)所堆放的器物之重、級(jí)別之高，令人咋舌。照片左邊這位表情有點(diǎn)“萌”的寶貝，名為“疑父方座簋”，時(shí)隔三千年，它這次重見(jiàn)天日，又會(huì)為我們揭開(kāi)怎樣的謎團(tuán)？

在美國(guó)的收藏品市場(chǎng)上，堆積著來(lái)自全球的老槍的機(jī)匣和槍管，其中最多的就是中國(guó)老槍漢陽(yáng)造。攝影/徐繼林

敦煌莫高窟220窟壁畫(huà)中唐代帝王著冕服的形象

1644?1860年 清代早中期 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，使用火繩鳥(niǎo)槍的八旗披甲士兵。

整齊劃一的動(dòng)作，是廣播體操最重要的美學(xué)特征，而那高懸上方的大喇叭，更是傳達(dá)著關(guān)于身體的命令，代表著政治的威嚴(yán)。供圖/新華社

在庭院里擺上石臼，一個(gè)杵，一個(gè)攪；一個(gè)站，一個(gè)蹲，看似驚險(xiǎn)，實(shí)則默契。這樣一直打到糯米飯變成柔柔韌韌、團(tuán)團(tuán)圓圓的大面團(tuán)。杵麻糍是親朋好友協(xié)作的好戲，也是山鄉(xiāng)里一場(chǎng)特殊的聚會(huì)。

孫殿英身上集中了那個(gè)時(shí)代混世魔王的典型特征。從賭棍、毒販到軍閥，與其說(shuō)是他的造化，還不如說(shuō)是民國(guó)初期政壇的動(dòng)蕩不安，法治不彰，才使這個(gè)罪犯從“亂世”中出頭。

一款未成熟的步槍?zhuān)晃昏F肩擔(dān)道的文曲星，為了響應(yīng)東方巨龍強(qiáng)國(guó)御侮的召喚，匯聚在龜山腳下。鐵血無(wú)情，捍衛(wèi)領(lǐng)土的神圣使命，使他們無(wú)法停歇?！旱蹏?guó)龍爪』烽火滄桑六十年，無(wú)心插柳地寫(xiě)下中國(guó)最長(zhǎng)壽步槍的記錄。

拆解漢陽(yáng)造

繪制在小團(tuán)扇扇面上的《觀畫(huà)圖》，為元代或者明早期的畫(huà)作，畫(huà)中細(xì)節(jié)耐人尋味。五人聚攏觀畫(huà)，而那幅未完全展開(kāi)的畫(huà)作上，描繪著一位著圓領(lǐng)紅袍、騎猛獸的男性。再稍加留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)觀畫(huà)的五人中，最右側(cè)的老者頭巾上畫(huà)著一只眼睛，脖子上也掛著一串以眼睛為花紋的裝飾牌，這正揭示了老者的身份——醫(yī)生，也成為解讀整幅畫(huà)的關(guān)鍵所在。原來(lái)，畫(huà)中人簇?fù)磉@位醫(yī)生所觀賞的是《藥王孫思邈騎虎畫(huà)像》，而通過(guò)看畫(huà)來(lái)驅(qū)病除邪，則是《觀畫(huà)圖》所要表達(dá)的主題與寓意。

圖為墨西哥國(guó)立自治大學(xué)的標(biāo)志性建筑校長(zhǎng)樓。正面鐫刻的雙頭鷹校徽和1920年何塞·岡薩雷斯校長(zhǎng)“以我血言我魂”的校訓(xùn)，令這處12層高的塔樓聞名于世。校長(zhǎng)樓以壁畫(huà)藝術(shù)家斯奎羅斯的三幅作品為裝飾，主題分別是“大學(xué)中的人們，人民中的大學(xué)”、“墨西哥歷史大事記”和“大學(xué)新象征”。墨西哥人血液中流淌的熱情，在炫目的色彩和夸張的線(xiàn)條里肆意彰顯，也又一次證明了墨西哥人將藝術(shù)與建筑融為一體的智慧。

百年如新，風(fēng)范如舊 大高玄殿眾建筑內(nèi)的彩繪和門(mén)窗均為清朝最后一次修復(fù)時(shí)候的原件，原汁原味地保持著帝王家的風(fēng)范，尤其是這架乾元閣內(nèi)的金龍?jiān)寰畸愄没?，至高無(wú)上。

外來(lái)詞流行語(yǔ)在大舉“入侵”廣告界。商家們想以此引起年輕人的注意。圖中的 “全程搶GO”，“GO”是“購(gòu)”的諧音，在英文中又有“去”的意思，可謂一箭雙雕。

武昌首義前夕，漢陽(yáng)兵工廠生產(chǎn)的槍支彈藥，大量存放于位于武昌的楚望臺(tái)軍械庫(kù)。革命黨人在工程營(yíng)首先發(fā)難后，就近迅速攻占楚望臺(tái)，取得了充足的槍械和彈藥補(bǔ)充。

曾任中國(guó)人民志愿軍司令員的楊得志上將，有過(guò)一個(gè)“漢陽(yáng)造之夢(mèng)”。1928年1月，剛滿(mǎn)17歲的楊得志與哥哥一同參加了朱德、陳毅領(lǐng)導(dǎo)的湘南起義。此時(shí)的楊得志對(duì)一切都感到那么新鮮，但也有一點(diǎn)不滿(mǎn)意，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是通信員，沒(méi)有槍?zhuān)挥幸恢箸S作武器。這讓他很羨慕那些背著漢陽(yáng)造的戰(zhàn)士。他聽(tīng)老兵說(shuō)，只有戰(zhàn)斗連隊(duì)才能領(lǐng)到配槍。不久，楊得志接到命令，讓他到師屬特務(wù)連去當(dāng)戰(zhàn)士。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，他高興得幾乎跳了起來(lái)。然而，讓楊得志大失所望的是，特務(wù)連班長(zhǎng)發(fā)給他的武器，仍然是一支梭鏢。班長(zhǎng)一眼看穿了楊得志的想法，命令全班帶武器集合。當(dāng)全班排成列隊(duì)時(shí)，楊得志這才發(fā)現(xiàn)，從班長(zhǎng)到戰(zhàn)士，手里拿的武器不是梭鏢就是大刀。班長(zhǎng)解散隊(duì)伍前的最后一句話(huà)，讓楊得志一生難忘：“想要漢陽(yáng)造？好呀！打仗的時(shí)候自己從白匪手里奪吧！”后來(lái)?xiàng)畹弥菊娴膽{一桿梭鏢，繳獲了一支漢陽(yáng)造。對(duì)這支繳獲的漢陽(yáng)造，楊得志在幾十年后回憶起來(lái)還是滿(mǎn)懷興奮。當(dāng)年，不知有多少像楊得志一樣的紅軍戰(zhàn)士，在做著自己的“漢陽(yáng)造之夢(mèng)”。為圓漢陽(yáng)造之夢(mèng)，1938年膠東抗日根據(jù)地曾小批量仿制過(guò)漢陽(yáng)造，1939年晉冀豫根據(jù)地也小批量仿制過(guò)。但無(wú)論怎么仿制，結(jié)果依然是槍少人多，因此八路軍非常珍惜漢陽(yáng)造。圖為正在學(xué)習(xí)中的八路軍戰(zhàn)士，他們掛在墻上的漢陽(yáng)造步槍整齊劃一，可見(jiàn)漢陽(yáng)造在他們心中的分量。供圖/肖寧

大同地區(qū)長(zhǎng)城示意圖。資料提供/李少文

葉家山墓地的地形及位置非常耐人尋味。由航拍全景照可見(jiàn)，墓地在一個(gè)南北長(zhǎng)約400米、東西寬約100米的橢圓形崗地上，崗地高出周?chē)r(nóng)田約8米。漂河自墓地的東北部環(huán)繞墓地北部及西部注入水（府河）。墓地地理座標(biāo)為東經(jīng)113°27′28\"、北緯31°45′22\"，海拔高程88米，南距已發(fā)掘的西花園及廟臺(tái)子遺址約1公里。相近的時(shí)間里，如此密集地分布著這么多西周遺址，其間關(guān)系耐人琢磨。

冕服各部位名稱(chēng)示意圖 根據(jù)敦煌莫高窟220窟壁畫(huà)中唐代帝王著冕服的形象，并結(jié)合其他材料，我們復(fù)制了這幅示意圖。通天冠、日紋、月紋、天河帶……帝王之冕服，將整個(gè)世界穿在了身上。

1860?1909年 洋務(wù)運(yùn)動(dòng)至清末新政時(shí)期 前面三人為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的水兵，持槍者為淮軍水勇，手中拿的是老式的燧發(fā)槍。后面兩人為宣統(tǒng)元年始設(shè)的新建海軍士兵。

1952年6月20日，也就是中華全國(guó)體育總會(huì)成立的日子，新中國(guó)發(fā)行了第一套體育題材郵票——《廣播體操》，全套40枚，圖案是將第一套廣播體操按每一節(jié)4個(gè)主要?jiǎng)幼骼L入一個(gè)四方聯(lián)郵票中。它是共和國(guó)全套枚數(shù)最多的特種郵票。

麻糍 地點(diǎn)：浙江省仙居縣 習(xí)俗：過(guò)大年，做麻糍。麻糍是重要的年貨，而做麻糍則是當(dāng)?shù)厝吮磉_(dá)團(tuán)圓，溝通感情的紐帶。 獨(dú)樹(shù)一幟：潔白綿軟、細(xì)膩噴香、不粘碗、不黏牙糊口。

正在沖鋒中的青海馬家軍騎兵。這支部隊(duì)主要由蒙、藏、羌的牧民所組成，比寧夏馬家軍的騎兵作風(fēng)更加兇悍。在騷擾和追擊孫殿英軍的戰(zhàn)斗中，靈活機(jī)動(dòng)的青馬騎兵發(fā)揮了決定性作用。

圖中雖然顯示出近代中國(guó)眾多的軍工廠，但是，只有天津、上海、南京、湖北和廣東五地能生產(chǎn)先進(jìn)的“漢陽(yáng)造”，其他地方小廠僅能生產(chǎn)前膛槍?zhuān)踔潦桥f式的抬槍。清廷的辦廠方針是：各地均能生產(chǎn)“漢陽(yáng)造”的彈藥和修理“漢陽(yáng)造”，以備戰(zhàn)時(shí)補(bǔ)給，造槍的重任落在沿海工廠。這個(gè)方針應(yīng)當(dāng)說(shuō)是符合當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)情的。

槍管與機(jī)匣 槍管是擰在機(jī)匣上的，機(jī)匣過(guò)去也叫節(jié)套。

與如今代表醫(yī)院的“十”字標(biāo)類(lèi)似，“眼睛”在古代亦為醫(yī)院標(biāo)志，如上圖這幅傳為明代仇英所仿的《清明上河圖》中，便有一個(gè)懸掛了“眼睛”標(biāo)志的醫(yī)鋪，屋內(nèi)還有兩位坐診的醫(yī)生，一位在桌后開(kāi)藥方，另一位在給小孩把脈。

中心圖書(shū)館外墻約4000平方米的巨型裝飾畫(huà)，由墨西哥著名建筑師和畫(huà)家胡安·敖戈?duì)柭鼡?dān)綱設(shè)計(jì)。圖中的南墻壁畫(huà)以西班牙武力征服墨西哥這段歷史為主題，表現(xiàn)了外來(lái)天主教和墨西哥本土印第安文化之間的激烈沖突，畫(huà)面上的兩個(gè)神秘的巨大圓球，寓意著哥白尼“太陽(yáng)中心說(shuō)”和托勒密“地球中心說(shuō)”的斗爭(zhēng)。與此相對(duì)的北墻，則把創(chuàng)作的主題對(duì)準(zhǔn)了西班牙殖民者到來(lái)之前的特諾奇蒂特蘭（即今天的墨西哥城），印第安人看到了雄鷹叼著蛇站在仙人掌上的奇異景象，于是遵從神的暗示，在此定居建國(guó)。

由于曾長(zhǎng)時(shí)間被國(guó)家重要部門(mén)用做辦公地點(diǎn)，甚至劃為軍事禁區(qū)，院內(nèi)見(jiàn)縫插針，憑空多了不少建筑，房檐略顯簡(jiǎn)陋的遮雨棚上留了個(gè)洞，好讓一棵古柏艱難地探出頭來(lái)。但另一方面，淪為辦公區(qū)的大高玄殿也因此躲過(guò)了大躍進(jìn)、破四舊的“洗禮”，成為景山旁邊一處難得的歷史秘境。

上：65號(hào)墓所出青銅器及其銘文 墓主：曾侯諫。左下：27號(hào)墓所出青銅器及其銘文 墓主：某曾侯夫人（與白生有關(guān)）。右下：1號(hào)墓所出青銅器及其銘文 墓主：師

試想：如果沒(méi)有了吊腳樓，鳳凰將會(huì)怎樣？供圖/全景

提到晚清的歷史，人們總會(huì)想到大刀長(zhǎng)矛對(duì)洋槍洋炮的畫(huà)面，就像這幅1900年法國(guó)畫(huà)刊上刊登的彩色石印畫(huà)，所描繪的八國(guó)聯(lián)軍與義和團(tuán)拳民激戰(zhàn)的情形（供圖/秦風(fēng)老照片館）。關(guān)于義和團(tuán)的繪畫(huà)及描述，或多或少地誤導(dǎo)了人們。其實(shí)，中國(guó)人對(duì)火槍火炮并不陌生，明朝的火器就具有很高的水準(zhǔn)，以火槍為例，清初時(shí)清軍普遍都裝備了兵丁鳥(niǎo)槍。

圖為抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)士兵訓(xùn)練的場(chǎng)景，位于前方的三位士兵手中，分別是三種不同的漢陽(yáng)造步槍?zhuān)ǖ谌远痰氖菨h陽(yáng)造馬槍?zhuān)＿h(yuǎn)處的士兵手中是什么槍不好辨認(rèn)，但很可能還是以漢陽(yáng)造為主。

八臺(tái)子長(zhǎng)城示意圖。資料提供/李少文

曾、鄂國(guó)消長(zhǎng)及周南緣消長(zhǎng)假想圖

1906?1912年 新軍編練推向全國(guó)的時(shí)期 1906年以后的北洋新建陸軍。手執(zhí)光緒三十年（1904年）式步槍?zhuān)藰尀槿毡敬どa(chǎn)。該槍原為日本在1897年(日本明治30年)所設(shè)計(jì)的明治30年式步槍?zhuān)侨斩響?zhàn)爭(zhēng)至20世紀(jì)初期日軍的制式步槍。明治30年式采用內(nèi)藏式彈倉(cāng)，比漢陽(yáng)造先進(jìn)一點(diǎn)。

“大家都來(lái)做廣播體操”，是廣播體操剛剛推出時(shí)最響亮的一句宣傳口號(hào)，它一語(yǔ)表達(dá)出這項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)的一個(gè)雄心：打破一切界限，讓最廣泛的人群參與進(jìn)來(lái)。供圖/郭磊

把糯米飯搗爛，需要用杵。杵麻糍就像是江南人山里的歌，有嘿嘿的號(hào)子聲、糍吧糍吧的杵搗聲，看著、做著都很陶醉。熱騰騰的黏米飯不斷在石臼中跳動(dòng)，漸漸變成大塊麻糍團(tuán)。

1934年3月，眼見(jiàn)孫殿英大勢(shì)已去，山西王閻錫山立即“服從中央命令”，派晉綏軍攻入孫殿英軍的后方基地磴口，圖為晉綏軍傅作義部騎兵于3月17日進(jìn)入磴口城時(shí)的情景，原照片載于《包頭日?qǐng)?bào)》。

圖為武漢博物館《武漢近現(xiàn)代歷史陳列》第一展廳中的半景畫(huà)，張之洞正視察“湖北槍炮廠”建設(shè)工地。

背帶環(huán) 用于外接槍帶

水陸畫(huà)是水陸法會(huì)上供奉的宗教人物畫(huà)，圖中所示山西右玉保寧寺所藏的明代前期水陸畫(huà)局部，描繪了社會(huì)上的各行各業(yè)者。畫(huà)中左側(cè)的兩位老者，分別是游方郎中和算命的術(shù)士，后面跟著木工、金工等。老郎中黑袍黑巾，頭巾、身上、包袱上都有“眼睛”的標(biāo)志，能方便顧客辨認(rèn)，這也從另一方面說(shuō)明“眼睛”作為醫(yī)院、醫(yī)生的標(biāo)志在古代很普遍。

以上兩幅圖為中心圖書(shū)館外墻約4000平方米的巨型裝飾畫(huà)，由墨西哥著名建筑師和畫(huà)家胡安·敖戈?duì)柭鼡?dān)綱設(shè)計(jì)。圖中的南墻壁畫(huà)以西班牙武力征服墨西哥這段歷史為主題，表現(xiàn)了外來(lái)天主教和墨西哥本土印第安文化之間的激烈沖突，畫(huà)面上的兩個(gè)神秘的巨大圓球，寓意著哥白尼“太陽(yáng)中心說(shuō)”和托勒密“地球中心說(shuō)”的斗爭(zhēng)。與此相對(duì)的北墻，則把創(chuàng)作的主題對(duì)準(zhǔn)了西班牙殖民者到來(lái)之前的特諾奇蒂特蘭（即今天的墨西哥城），印第安人看到了雄鷹叼著蛇站在仙人掌上的奇異景象，于是遵從神的暗示，在此定居建國(guó)。

刻畫(huà)在丹陛上的仙鶴紋樣，以及院落內(nèi)的不少建筑細(xì)節(jié)都在提示人們，當(dāng)年建筑主人不折不扣的道教信仰。

葉家山2號(hào)墓出土分襠鼎局部

圖為乾隆御用的鳥(niǎo)槍?zhuān)〝z影/聶鳴）。只是后來(lái)清廷統(tǒng)治者逆勢(shì)而行，才使得槍的發(fā)展呈現(xiàn)了倒退的趨勢(shì)。而義和團(tuán)更是特例，號(hào)稱(chēng)刀槍不入，非要用血肉之軀去面對(duì)侵略軍的火槍?zhuān)匀粫?huì)留下那一幕幕慘烈的畫(huà)面。

圖是1938年抗日根據(jù)地的民兵正在學(xué)習(xí)使用漢陽(yáng)造。

由于晉北地區(qū)戰(zhàn)火不絕，明代重新部署了北部邊防，加強(qiáng)了長(zhǎng)城的軍事防御體系，新設(shè)置如得勝堡、寧魯堡等防守重堡。威魯堡到寧魯堡中間，平均兩里設(shè)一個(gè)烽火臺(tái)，三臺(tái)邊和八臺(tái)子等村鎮(zhèn)的名字就源自于此。八臺(tái)子附近的烽堠尤為密集，為明軍防守的戰(zhàn)略要地。清代時(shí)，中原與蒙疆、俄羅斯及歐洲的外貿(mào)往來(lái)頻繁，去綏遠(yuǎn)（今呼和浩特）或涼城的商道便匯集在八臺(tái)地區(qū)。冥冥之中，八臺(tái)子與外來(lái)文化交流日益增多，有了天主教落地生根的理由。如今，西洋教堂的尖頂塔樓與披山而下的古長(zhǎng)城相襯相伴，形成一道獨(dú)特景觀。

葉家山墓地使中國(guó)考古界的追光燈又一次聚焦隨州。山東省文物考古研究所所長(zhǎng)鄭同修（左一）、北京大學(xué)教授李伯謙（左二）與劉緒（右二）、陜西省考古研究院研究員王占奎（右一）等“大腕”，圍繞出土發(fā)現(xiàn)提出種種猜想。

1912年 辛亥革命 辛亥革命時(shí)期南方的革命軍。滬、寧、杭三省起義時(shí)，革命軍裝備的大部分是進(jìn)口的“老套筒”。武昌革命軍裝備的才是“漢陽(yáng)造”。

做廣播體操不要求特殊的場(chǎng)地、設(shè)備或器械，在它興盛的年代里，人們發(fā)揮了無(wú)限的想象力，把一切可能的地方都變成了操場(chǎng)。 攝影/宋學(xué)廣

打好的麻糍團(tuán)，又需要搟制，就像搟面一樣，不過(guò)對(duì)付如此巨大的面餅，絕對(duì)是個(gè)力氣活。

圖為漢陽(yáng)廠生產(chǎn)的哈奇開(kāi)斯格魯森速射炮。

上護(hù)木 可防止?fàn)C手，這個(gè)結(jié)構(gòu)不是委員會(huì)88式的，1908年前后為漢陽(yáng)造所采用。

中心圖書(shū)館外立面的裝飾手法，得益于壁畫(huà)大師迭戈·里維拉，他開(kāi)創(chuàng)了這種將玻璃粉和墨西哥本土盛產(chǎn)的天然彩石混合鑲嵌的方式。墻面上的小石子更是畫(huà)家胡安·敖戈?duì)柭缒暝诼眯兄杏H自采集而得。圖為圖書(shū)館東墻壁畫(huà)的一部分，我們可以從這幅巨型作品中，窺見(jiàn)墨西哥近代史上的一些片段：1910年革命、石油國(guó)有化、以及“革命萬(wàn)歲！”、“土地和自由！”的口號(hào)歷歷在目。

天圓地方 圖中隔著紅墻的那半截圓圓傘蓋，就是被稱(chēng)為“小天壇”的大高玄殿建筑群中的最美一景。上層圓錐形屋頂象征“天”，曰“乾元閣”；下層呈方形象征“地”，曰“坤貞宇”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)，總是用“天圓地方”來(lái)代表古代皇家永遠(yuǎn)的訴求。

內(nèi)部銘文

1862年，浙江寧波，清軍洋槍隊(duì)正在訓(xùn)練如何炮擊。這支洋槍隊(duì)在清廷消滅太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下大功，這也使得曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等晚清名臣對(duì)“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”寄予了厚望，紛紛開(kāi)辦洋務(wù)制造槍炮。

圖中這個(gè)做好了偽裝的中國(guó)士兵，其漢陽(yáng)造步槍配有一把長(zhǎng)型刺刀。在這張照片上，由于士兵的臉已經(jīng)被遮擋起來(lái)，漢陽(yáng)造成了真正的主角。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的暗示，在近代中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)史中，無(wú)數(shù)的無(wú)名戰(zhàn)士用過(guò)漢陽(yáng)造，這支老槍?zhuān)谝粋€(gè)個(gè)戰(zhàn)士手中傳遞，書(shū)寫(xiě)它的傳奇。

明代以后，中國(guó)與西方國(guó)家的交往日漸增多。圖上部的三位傳教士從左至右為意大利人利瑪竇、德國(guó)人湯若望與比利時(shí)人南懷仁。他們頗受中國(guó)士大夫的敬重，許多朝廷高官受他們影響而入教。圖下部左側(cè)是明禮部尚書(shū)、天主教徒徐光啟，右側(cè)受洗入教的中國(guó)女性是他的孫女徐甘第達(dá)。

這套既有“蓋”又有“勺”的“罐子”，名為且南獸觶（zhì），出土于葉家山第27號(hào)墓，文物編號(hào)為10（附斗）。觶為古代青銅酒器，形似尊而小，盛行于中國(guó)商代晚期和西周初期。窺斑知豹，由這套講究的酒器，墓葬主人的奢華生活呼之欲出。

1913?1918年 北洋軍閥時(shí)期 北洋袁世凱主政時(shí)期的軍隊(duì)。河南鞏縣兵工廠生產(chǎn)的元年式步槍是這支軍隊(duì)的主要武器之一，這種槍是光緒三十三年（1907年）張之洞推薦的6.8毫米口徑槍?zhuān)宄鞠胍源私y(tǒng)一全國(guó)步槍制式。辛亥革命后，這種槍在民國(guó)繼續(xù)生產(chǎn)，并改稱(chēng)民國(guó)“元年式”步槍。

工間操的宣傳中，“積極分子”的作用極其重要，他們現(xiàn)身說(shuō)法，以極大的熱情向眾人傳達(dá)著這項(xiàng)群眾體育運(yùn)動(dòng)的深遠(yuǎn)意義。

麻糍是當(dāng)?shù)剡^(guò)年的食品，開(kāi)放而有趣的制作過(guò)程，讓整個(gè)鄉(xiāng)村歡笑起來(lái)。

圖為漢陽(yáng)廠外專(zhuān)為輸送原料和成品的鐵路。供圖／張之洞與漢陽(yáng)鐵廠博物館

左圖為螺絲，將彈倉(cāng)與槍托和機(jī)匣固定在一起；右圖為護(hù)木箍，位于槍口，同時(shí)兼做刺刀座。

天圓地方 隔著紅墻的那半截圓圓傘蓋，就是被稱(chēng)為“小天壇”的大高玄殿建筑群中的最美一景。上層圓錐形屋頂象征“天”，曰“乾元閣”（見(jiàn)左圖匾額）；下層呈方形象征“地”，曰“坤貞宇”（見(jiàn)右圖匾額），可見(jiàn)當(dāng)時(shí)，總是用“天圓地方”來(lái)代表古代皇家永遠(yuǎn)的訴求。

圖為清末《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》關(guān)于李鴻章創(chuàng)辦金陵機(jī)器制造局生產(chǎn)快槍的報(bào)道。

抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)士兵受制于漢陽(yáng)造的限制，在面對(duì)日軍射程更遠(yuǎn)、更加精確的“三八大蓋”時(shí)吃盡了苦頭。手中能有更好的槍?zhuān)敲恳粋€(gè)士兵的希望。相對(duì)而言，在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲敵方手中的槍?zhuān)戎竿y(tǒng)一配發(fā)來(lái)得更加實(shí)際。日軍的三八式步槍是“奢侈品”，繳獲再多也不夠。1940年下半年，彭德懷指揮八路軍一二九師等共105個(gè)團(tuán)20余萬(wàn)兵力，對(duì)華北地區(qū)的日偽軍發(fā)動(dòng)了一次進(jìn)攻戰(zhàn)役，史稱(chēng)“百團(tuán)大戰(zhàn)”。參加百團(tuán)大戰(zhàn)的八路軍，最主要的武器就是漢陽(yáng)造步槍。在淶源三甲村的戰(zhàn)斗中，晉察冀軍區(qū)第二團(tuán)第一連連長(zhǎng)李永生一人繳獲日軍輕機(jī)槍1挺、三八式步槍3支。

圖中，清末的英國(guó)傳教士馬禮遜與他的中國(guó)助手在編寫(xiě)第一部《漢英字典》。

這套既有“蓋”又有“勺”的“罐子”，名為且南獸觶（zhì），出土于葉家山第27號(hào)墓，文物編號(hào)為10（附斗）。觶為古代青銅酒器，形似尊而小，盛行于中國(guó)商代晚期和西周初期。窺斑知豹，由這套講究的酒器，墓葬主人的奢華生活呼之欲出。

1918?1936年 軍閥混戰(zhàn)時(shí)期 二十世紀(jì)二十年代軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的各路士兵。從左到右分別為西北軍馮玉祥部、張宗昌的直魯軍、奉系張作霖部、直系孫傳芳部（頭戴漁夫帽）。奉軍穿仿自日軍的黃呢軍裝，使用遼造十三年式步槍?zhuān)摌層煞钐欤ㄉ蜿?yáng)）兵工廠在民國(guó)十三年投產(chǎn)，仿自?shī)W地利斯太爾步槍。（供圖/徐繼林）

工間操的宣傳中，“積極分子”的作用極其重要，他們現(xiàn)身說(shuō)法，以極大的熱情向眾人傳達(dá)著這項(xiàng)群眾體育運(yùn)動(dòng)的深遠(yuǎn)意義（上圖，供圖/郭磊）下圖是1958年上海一個(gè)里弄的居民在做廣播操，其中大部分為老人和婦女。由于廣播操簡(jiǎn)單易學(xué)，能讓體質(zhì)較弱的人也參與進(jìn)來(lái)，所以在新中國(guó)實(shí)現(xiàn)了打破年齡、性別界限的全民健身夢(mèng)想。攝影/霍生聯(lián)（新華社）

這支槍腐蝕的不太嚴(yán)重，是因?yàn)闃屔碛辛谆幚?，這種工藝除了防腐耐磨外，還能防止武器反光，增加隱蔽性。為1891年產(chǎn)的88式。供圖/孫成智

左圖為抓殼鉤，藏在機(jī)頭里面 右圖為機(jī)頭 ，清朝也叫“后機(jī)管”，子彈就頂在機(jī)頭上發(fā)射。

明世宗（嘉靖皇帝）朱厚熜 （1507-1566年）

葉家山墓地出土青銅器所見(jiàn)族名

晚清重臣張之洞編練了湖北新軍，打造了漢陽(yáng)造步槍?zhuān)瑫r(shí)也造就了吳祿貞。吳祿貞與蔡鍔齊名，號(hào)稱(chēng)“北吳南蔡”，一身戎裝的他，突顯出強(qiáng)烈的軍人氣質(zhì)（左圖/吳雍）。正是他的“抬營(yíng)主義”，在湖北新軍中爭(zhēng)取了大批革命黨和同情者，為武昌首義打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，終于使湖北新軍手中的漢陽(yáng)造調(diào)轉(zhuǎn)槍口。右圖為1911年8月，大清海圻艦水兵接受美國(guó)紐約市長(zhǎng)檢閱（海圻艦是中國(guó)第一艘以訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)、美國(guó)、墨西哥、古巴等國(guó)而完成環(huán)球航行的大型軍艦），百年前的新軍士兵，從軍裝軍姿，到手中的槍?zhuān)呀?jīng)完全是一副現(xiàn)代軍人的模樣。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，這位長(zhǎng)相酷似小兵張嘎的年輕解放軍，背著這么多繳獲的國(guó)民黨軍的美式裝備，累得都站不起來(lái)了（下圖）。

1914年，意大利柏神父修建的教堂帶有濃郁的哥特建筑風(fēng)格，被定名“朔縣教區(qū)左云八臺(tái)圣母堂”。圖是教堂初建時(shí)的照片，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的主堂可容納七八百人共同禮拜，規(guī)模壯觀?？上Ю勰陸?zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，教堂兩側(cè)的副樓被毀，不復(fù)當(dāng)時(shí)風(fēng)光。

上圖拍攝于葉家山第65號(hào)墓葬發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)（西向東）。圖中“黑坑”為已腐爛的棺槨位置，隨葬品放于棺槨外的熟土二層臺(tái)上，這是典型的姬周文化特點(diǎn)，可見(jiàn)曾與周的關(guān)系。圖中發(fā)掘鋼架的下緣即為二層臺(tái)。

1927年 八一南昌起義 這是南昌起義時(shí)，第一支人民軍隊(duì)的裝束，原國(guó)民黨士兵在臂上或是頸上系一條紅絲帶，以表明自己是“紅色”革命軍。士兵手中拿的是晉造“六五步槍”，系日本三八大蓋的仿制品。圖下方為起義中使用過(guò)的漢陽(yáng)造“卅節(jié)式”重機(jī)槍。

為了表現(xiàn)出對(duì)偉大領(lǐng)袖的無(wú)限忠誠(chéng)，文革開(kāi)始后不久，廣播操演變?yōu)檎Z(yǔ)錄操，語(yǔ)錄操里的每個(gè)動(dòng)作都要結(jié)合《毛澤東語(yǔ)錄》來(lái)精心設(shè)計(jì)。這樣的廣播操，與其說(shuō)是強(qiáng)身健體的運(yùn)動(dòng)，不如說(shuō)是文革里的一場(chǎng)政治儀式。攝影/王凱

此槍生產(chǎn)年代不詳，但是流入中國(guó)后，保養(yǎng)情況很差，不僅標(biāo)尺丟失了，渾身也是銹跡斑斑。為88式的早期型號(hào)。這種槍在中國(guó)俗稱(chēng)“老套筒”，不同于廣為流傳的說(shuō)法，“老套筒”指的是原裝德國(guó)制造的88式，標(biāo)志是槍口上的粗套筒。供圖/孫成智

上圖為彈倉(cāng)，彈倉(cāng)底部有開(kāi)口，沙塵易從開(kāi)口進(jìn)入槍內(nèi)，造成供彈不暢與機(jī)械故障，這是漢陽(yáng)造遭人詬病的缺陷之一。下圖為槍機(jī)，槍機(jī)也叫槍栓，大栓，上面有拉機(jī)柄與撞針等零件，插在機(jī)匣中。

見(jiàn)證了什么？ “祈天禮神，為民求福，一念誠(chéng)也”，歷史這樣記載嘉靖肇建大高玄殿的理由，還是把它看做與天溝通的祭祀場(chǎng)所。當(dāng)然，這里最終也只能見(jiàn)證他忘我修道的荒唐行為。不為歷史所載的，是這種轉(zhuǎn)變背后的個(gè)人悲劇和國(guó)家悲劇。

葉家山2號(hào)墓出土曾侯諫作甗

1914年，意大利柏神父修建的教堂帶有濃郁的哥特建筑風(fēng)格，被定名“朔縣教區(qū)左云八臺(tái)圣母堂”。上圖是教堂初建時(shí)的照片，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的主堂可容納七八百人共同禮拜，規(guī)模壯觀?？上Ю勰陸?zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，教堂兩側(cè)的副樓被毀，不復(fù)當(dāng)時(shí)風(fēng)光。從下圖中可以看到，如今只有主塔樓仍然在巍峨矗立。

東側(cè)二層臺(tái)的瓷器與青銅器清晰可見(jiàn)，而南側(cè)放置的，則是戈（中圖，出土于1號(hào)墓）、鉞（下圖）等兵器。現(xiàn)場(chǎng)照中黑色條狀痕跡，為腐爛的兵器木柄。鉞為王權(quán)象征，由此可見(jiàn)墓主人身份不一般。

936?1945年 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期 1936年以后，中央軍德械師的軍官。圖中這種輕機(jī)槍?zhuān)伦越菘薢B26輕機(jī)槍?zhuān)史Q(chēng)為“捷克式輕機(jī)槍”。它始終活躍在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，其性能優(yōu)于日軍的大正十一年式輕機(jī)槍。

廣播體操里的時(shí)光 廣播體操的動(dòng)作，從身體的角度記錄了時(shí)代的變遷。以上6個(gè)動(dòng)作，分別選自三個(gè)不同時(shí)代的廣播體操，從滲透著新生喜悅的50年代，到政治壓倒一切的文革時(shí)期，再到身體與思想雙重解禁的時(shí)代，不同時(shí)代，都誕生出屬于自己的標(biāo)志性動(dòng)作。繪畫(huà)/于繼東

槍口套筒已經(jīng)沒(méi)有了，這是中國(guó)“漢陽(yáng)造”與德國(guó)88式在外觀上最大的區(qū)別。為1938年產(chǎn)的漢陽(yáng)造，很多零件是根據(jù)1907款毛瑟步槍改進(jìn)而來(lái)。從“老套筒”一個(gè)“老”字看來(lái)，中國(guó)士兵對(duì)兩種武器的技術(shù)優(yōu)劣，早已了然。供圖/孫成智

左圖為撞針，裝在槍機(jī)里面，扣動(dòng)扳機(jī)后撞針在撞針簧的推動(dòng)下打擊子彈的底火，實(shí)行擊發(fā)。右圖為保險(xiǎn)，裝在槍機(jī)尾部

圖中的乾元閣二層如今空空如也，這是1900年法國(guó)軍隊(duì)入侵北京的結(jié)果。法軍在此扎營(yíng)達(dá)十個(gè)月之久，殿內(nèi)建筑遭受?chē)?yán)重破壞，神像、經(jīng)卷、供祭器等陳設(shè)大多遺失，留給我們的只有無(wú)法搬遷的那些建筑遺構(gòu)。

1945年，日本投降前的這個(gè)春節(jié)，美軍對(duì)日展開(kāi)攻心戰(zhàn)，散發(fā)“門(mén)神”傳單（上圖）。圖中可見(jiàn)中國(guó)士兵橫挎一把漢陽(yáng)造步槍?zhuān)_踩日軍。盡管在當(dāng)時(shí)，已有了更為先進(jìn)的中正式，但傳單采用中國(guó)年畫(huà)的方式，讓士兵背上中國(guó)產(chǎn)的漢陽(yáng)造，無(wú)疑是肯定了漢陽(yáng)造所被賦予的象征意義——漢陽(yáng)造就是中國(guó)力量。

袁世凱的北洋新軍，編有步、騎、炮等不同兵種，其軍制和戰(zhàn)術(shù)，初期完全模仿德國(guó)，至中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，全面仿效近鄰日本。他們已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行沙盤(pán)作業(yè)

在下圖中，一個(gè)國(guó)民黨士兵高舉手榴彈，背上是一把中正式步槍。“中正式”得名于當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)蔣中正，該槍于1935年10月開(kāi)始大量生產(chǎn)，在隨后的幾年里，以37萬(wàn)支產(chǎn)量，與漢陽(yáng)造一同發(fā)揮御敵作用。中正式步槍制造成功后，國(guó)民政府一度希望將生產(chǎn)漢陽(yáng)造的步槍機(jī)具修改為制造中正式，但是隨后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)使得這項(xiàng)計(jì)劃延后，金陵與漢陽(yáng)廠也因抗戰(zhàn)內(nèi)遷重慶，在內(nèi)遷的同時(shí)，漢陽(yáng)兵工廠生產(chǎn)步槍的機(jī)具移交給21廠（金陵兵工廠改組后的代號(hào)），使得漢陽(yáng)造的生產(chǎn)集中在單一廠區(qū)，鞏縣兵工廠步槍部門(mén)被炸毀后中正式的產(chǎn)能大幅下降，因此在抗戰(zhàn)時(shí)期漢陽(yáng)造步槍仍在軍中占有重要地位。

袁世凱的北洋新軍，編有步、騎、炮等不同兵種，其軍制和戰(zhàn)術(shù)，初期完全模仿德國(guó)，至中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，全面仿效近鄰日本。配備了各種火炮。

上圖拍攝于葉家山第65號(hào)墓葬發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)（西向東）。圖中“黑坑”為已腐爛的棺槨位置，隨葬品放于棺槨外的熟土二層臺(tái)上，這是典型的姬周文化特點(diǎn)，可見(jiàn)曾與周的關(guān)系。圖中發(fā)掘鋼架的下緣即為二層臺(tái)。東側(cè)二層臺(tái)的瓷器與青銅器清晰可見(jiàn)，而南側(cè)放置的，則是戈（中圖，出土于1號(hào)墓）、鉞（下圖）等兵器?，F(xiàn)場(chǎng)照中黑色條狀痕跡，為腐爛的兵器木柄。鉞為王權(quán)象征，由此可見(jiàn)墓主人身份不一般。

1937?1945年 敵后抗日時(shí)期 華北抗日根據(jù)地的八路軍，肩扛一挺繳獲的日軍大正十一年式輕機(jī)槍。圖下方為國(guó)產(chǎn)全自動(dòng)射擊駁殼槍?zhuān)b號(hào)為“快慢機(jī)”。如今，它已經(jīng)成為抗日影片中的?？?。（供圖/輕武器博物館）

2010年8月9日，北京恢復(fù)做廣播體操。第二天，北京黑祥子藝術(shù)團(tuán)的演員在太廟表演行為藝術(shù)“廣播體操”，以配合工間操宣傳周的活動(dòng)。只是那姿勢(shì)迥異的動(dòng)作、充滿(mǎn)藝術(shù)個(gè)性的表達(dá)方式，仿佛是對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)里整齊機(jī)械的集體美學(xué)所做出的一種解構(gòu)。攝影/王毓國(guó)（新華社）

圖為現(xiàn)存最早的漢陽(yáng)造實(shí)物，1908年產(chǎn)，槍托上刻有宣統(tǒng)年號(hào)。如同汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)上鋼號(hào)，每支槍的所有零件都有屬于他們“全家人”的唯一槍號(hào)。漢陽(yáng)造研究者徐繼林發(fā)現(xiàn)，民國(guó)以后的漢陽(yáng)造槍號(hào)，是按照“甲、乙、丙、丁”開(kāi)頭來(lái)編排，他見(jiàn)過(guò)最早的編號(hào)，也只到“乙”，更早的，甚至是清代的漢陽(yáng)造，極其罕見(jiàn)。為什么早期的漢陽(yáng)造如此罕見(jiàn)呢？徐繼林認(rèn)為，因?yàn)橹袊?guó)士兵的武器修補(bǔ)一直是“拆東墻補(bǔ)西墻”，所以，幾乎所有存世的漢陽(yáng)造都是各支槍拼湊起來(lái)的。早期的漢陽(yáng)造，或許早已不堪使用而被拆解，“長(zhǎng)”在新一代漢陽(yáng)造的體內(nèi)了。

上圖為撞針簧；下圖為槍通條，保養(yǎng)武器時(shí)用于擦拭槍膛，射擊出現(xiàn)不退殼故障時(shí)，可用其頂出彈膛內(nèi)的彈殼。

看不見(jiàn)的損失 “萬(wàn)歷庚子五月，皇帝下旨令大高玄殿見(jiàn)新，費(fèi)物料銀二十萬(wàn)，工匠銀十萬(wàn)，不過(guò)油漆一番而已”。平淡如水的記載，卻寫(xiě)盡了大高玄殿曾經(jīng)的奢華。明、清兩代皇帝多在大高玄殿各處供奉道教“三清”之神，是兩朝“三清”崇拜的主要場(chǎng)所，所以有特殊的宗教政治地位。乾元閣二層如今空空如也，這是1900年法國(guó)軍隊(duì)入侵北京的結(jié)果。法軍在此扎營(yíng)達(dá)十個(gè)月之久，殿內(nèi)建筑遭受?chē)?yán)重破壞，神像、經(jīng)卷、供祭器等陳設(shè)大多遺失，留給我們的只有無(wú)法搬遷的那些建筑遺構(gòu)。

八臺(tái)地區(qū)的天主教傳播歷史已逾百年，一些老人還記得上個(gè)世紀(jì)二三十年代圣母堂數(shù)百人禮拜的盛況。教堂中沉默的老人見(jiàn)證了歲月的滄桑變化，也見(jiàn)證了八臺(tái)圣母堂的幾度重生。

結(jié)束了60年的失牧期后，八臺(tái)子再度舉辦朝圣活動(dòng)，浩蕩的朝圣隊(duì)伍邊走邊祈禱，循“苦路”穿過(guò)圣母堂塔樓的涵洞，再魚(yú)貫前往祭壇參加儀式。

葉家山第63號(hào)墓出土的青銅面具（上圖）及棺內(nèi)出土玉器（下圖）同樣引人注目。與兵器一樣，它們也說(shuō)明了墓主人的尊貴身份——不僅握有軍權(quán)，而且掌握神權(quán)。

這張出入證隸屬于兵工署第55兵工廠的一位采購(gòu)科員，時(shí)間是1939年。第55廠應(yīng)當(dāng)是軍工廠大搬遷以后，在重慶新設(shè)的工廠。從持證人著沒(méi)有軍銜的軍裝來(lái)看，兵工廠似實(shí)行軍事化管理，可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的軍工安保，遠(yuǎn)比晚清時(shí)代嚴(yán)密。

漢陽(yáng)造整墻

看不見(jiàn)的損失 “萬(wàn)歷庚子五月，皇帝下旨令大高玄殿見(jiàn)新，費(fèi)物料銀二十萬(wàn)，工匠銀十萬(wàn)，不過(guò)油漆一番而已”。平淡如水的記載，卻寫(xiě)盡了大高玄殿曾經(jīng)的奢華。明、清兩代皇帝多在大高玄殿各處供奉道教“三清”之神，是兩朝“三清”崇拜的主要場(chǎng)所，所以有特殊的宗教政治地位。乾元閣二層如今空空如也，這是1900年法國(guó)軍隊(duì)入侵北京的結(jié)果。法軍在此扎營(yíng)達(dá)十個(gè)月之久，殿內(nèi)建筑遭受?chē)?yán)重破壞，神像、經(jīng)卷、供祭器等陳設(shè)大多遺失，留給我們的只有無(wú)法搬遷的那些建筑遺構(gòu)。

曾侯諫作媿寶彝

袁世凱的北洋新軍，編有步、騎、炮等不同兵種，其軍制和戰(zhàn)術(shù)，初期完全模仿德國(guó)，至中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，全面仿效近鄰日本。配備了各種火炮。

陽(yáng)造在女民兵手中又煥發(fā)了新生。此時(shí)，也許它不再開(kāi)火，但作為中國(guó)人民保家衛(wèi)國(guó)的象征，它的生命力綿綿不絕。

葉家山第63號(hào)墓出土的青銅面具（上圖）及棺內(nèi)出土玉器（下圖）同樣引人注目。與兵器一樣，它們也說(shuō)明了墓主人的尊貴身份——不僅握有軍權(quán)，而且掌握神權(quán)。

抗戰(zhàn)中，重慶周?chē)纳蕉粗?，布滿(mǎn)了沿海地區(qū)遷來(lái)的兵工廠，風(fēng)云際會(huì)，正是在這里，在這個(gè)特殊的時(shí)代，國(guó)民政府實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一全國(guó)兵工的夙愿。圖為某個(gè)秘密的山洞工廠里，工人正在加工槍管。

拆改之路 今天的大高玄殿院落獨(dú)立于故宮西北。但從上圖的畫(huà)作中，可以看到當(dāng)年大高玄殿與筒子河相接時(shí)的樣貌。這中間的滄桑緣于擴(kuò)建景山前街。大高玄殿的部分建筑幾經(jīng)拆改，如今整個(gè)院落得到騰退，并進(jìn)入大修，終于有望使湮沒(méi)已久的歷史景觀重現(xiàn)京城。

葉家山27號(hào)墓出土曾侯帶蓋方鼎

陽(yáng)造在女民兵手中又煥發(fā)了新生。此時(shí)，也許它不再開(kāi)火，但作為中國(guó)人民保家衛(wèi)國(guó)的象征，它的生命力綿綿不絕。

袁世凱的北洋新軍，編有步、騎、炮等不同兵種，其軍制和戰(zhàn)術(shù)，初期完全模仿德國(guó)，至中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，全面仿效近鄰日本。他們已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行沙盤(pán)作業(yè)（圖1，供圖/金牛），配備了各種火炮（圖2、3），從步兵單兵擁有的全套裝備（圖4），到武器輜重，令人耳目一新。1883年，英國(guó)人馬克沁發(fā)明出世界上第一種真正的機(jī)槍——馬克沁機(jī)槍。隔年馬克沁在倫敦舉行新槍發(fā)布會(huì)，中國(guó)也派出李鴻章出席。馬克沁的機(jī)槍在半分鐘內(nèi)一口氣打出300發(fā)子彈，目瞪口呆的李鴻章大呼：“太快！太快了！”一問(wèn)價(jià)格，他又驚呼：“太貴！太貴了！”而時(shí)任兵部尚書(shū)的長(zhǎng)庚，在1905年考察北洋新軍之后，在《長(zhǎng)庚日記》中寫(xiě)道：“三月十三日，馬克沁機(jī)器炮打靶。馬克沁機(jī)器炮每分鐘能發(fā)六百出此炮已購(gòu)十年”長(zhǎng)庚所言的“馬克沁機(jī)器炮”，就是大名鼎鼎的馬克沁機(jī)槍?zhuān)饧?895年北洋新軍就已裝備了馬克沁機(jī)槍?zhuān)梢?jiàn)袁世凱對(duì)新式武器的重視，也顯示北洋新軍的武器更新幾與世界同步。供圖/天津市博物館

村民們身著紅裝，敲著大鼓、鈸等地道的中國(guó)樂(lè)器，為一年一度的朝圣儀式“開(kāi)幕”。遠(yuǎn)近前來(lái)的村民匯聚一處，從村里的小教堂出發(fā)，步行到半山腰的儀式現(xiàn)場(chǎng)（圖1、5）。村民們?nèi)虢坛踔愿鞑幌嗤?，但借朝圣儀式祈愿，獲得平安順利的生活，是他們共同的愿望。而在孩子們眼中，這更像一個(gè)熱鬧的節(jié)日。

中國(guó)原始瓷起源的北南之爭(zhēng)延續(xù)多年，“北”即中原，“南”為今江浙地區(qū)，兩地各有發(fā)現(xiàn)，到底誰(shuí)更早？是誰(shuí)影響了誰(shuí)？葉家山地處南北交通的“隨棗走廊”要道，此處發(fā)現(xiàn)原始瓷，或許能幫我們解開(kāi)這一謎題。

一排排嶄新出廠的卅（三十）節(jié)式重機(jī)槍?zhuān)诘却谷沼率康慕邮?，這張照片攝于重慶大后方。卅節(jié)式是中國(guó)最早國(guó)產(chǎn)的馬克沁重機(jī)槍。1921年10月10日，漢陽(yáng)兵工廠仿制美國(guó)勃朗寧M1917式重機(jī)槍成功，由于這一天是民國(guó)十年十月十日，所以被稱(chēng)為卅節(jié)式機(jī)槍。該槍在當(dāng)時(shí)屬于相當(dāng)精良的武器，初造時(shí)月產(chǎn)量只有幾挺，后增加產(chǎn)量后每月才能生產(chǎn)25挺。紅軍在飛奪瀘定橋時(shí)，楊成武將軍曾指揮六挺卅節(jié)式機(jī)槍對(duì)準(zhǔn)對(duì)岸的橋頭堡掃射，徹底壓制了敵人火力，為掩護(hù)18勇士過(guò)橋起到了關(guān)鍵作用。

大高玄殿建筑分布示意圖

葉家山所見(jiàn)一頭雙身蛇紋（上）對(duì)比江西新干大洋洲商墓蛇紋（一頭一身）

后人以各種方式紀(jì)念武昌首義，在中國(guó)國(guó)家博物館中，這組2009年創(chuàng)作的群像雕塑，以生動(dòng)的人物造型和激烈的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍吸引了人們的目光。最前方這位戰(zhàn)士手中的槍?zhuān)葹橐俗⒛?。熟悉這段歷史的人知道，從發(fā)難的工程營(yíng)到目標(biāo)楚望臺(tái)軍械庫(kù)，槍成了這幕大戲的主角。辛亥革命的成功，在孫中山等“有意栽花”的同盟會(huì)領(lǐng)袖看來(lái)，也頗似“無(wú)心插柳”的結(jié)果，因?yàn)檫@一切，都和張之洞的漢陽(yáng)兵工廠，以及它生產(chǎn)出的漢陽(yáng)造步槍有關(guān)。攝影/王凱

村民們身著紅裝，敲著大鼓、鈸等地道的中國(guó)樂(lè)器，為一年一度的朝圣儀式“開(kāi)幕”。遠(yuǎn)近前來(lái)的村民匯聚一處，從村里的小教堂出發(fā)，步行到半山腰的儀式現(xiàn)場(chǎng)（圖1、5）。村民們?nèi)虢坛踔愿鞑幌嗤璩x式祈愿，獲得平安順利的生活，是他們共同的愿望。而在孩子們眼中，這更像一個(gè)熱鬧的節(jié)日。

這些印記為不同時(shí)期生產(chǎn)的武器上刻印的徽記，一般刻于槍管的根部。左上圖為北洋陸軍軍械司的印記，這個(gè)標(biāo)記使用到抗戰(zhàn)之前。右上圖為漢陽(yáng)兵工廠的廠徽，從民國(guó)建立起使用，一直到1938年2月。左下圖為兵工暑標(biāo)記。1928年11月，南京成立兵工署，兵工署掌管的南方幾個(gè)兵工廠用此標(biāo)志。右下圖為抗日時(shí)期兵工署標(biāo)記。使用時(shí)間為1942年~1944年。

“南牌樓”迎面在焉 京城曾有一句古諺：“大高玄殿的牌樓———無(wú)依無(wú)靠”，所指是清雍正八年重修大高玄殿時(shí)增建的南牌坊。舊日大高玄殿前的一組牌坊，極具特色，尤其是南牌樓，因入地很深，所以不加戧柱，在北京眾多牌樓中獨(dú)此一座。三座牌樓在景山前街的改造中皆被拆除，由嘉靖之臣嚴(yán)嵩和乾隆皇帝手書(shū)的牌匾也流散各處，其中一塊甚至成為日壇公園的石桌面。2008年南牌樓得到復(fù)建，矗立在故宮筒子河畔，與大高玄殿的院落一街相望。

左與右下：葉家山27號(hào)墓出土銅。右上：四川彭縣竹瓦街出土銅。攝影/鷗戈

武昌首義取得成功之后，清廷迅速派出陸軍大臣蔭昌率領(lǐng)北洋新軍前往湖北鎮(zhèn)壓，同時(shí)海軍提督薩鎮(zhèn)冰率領(lǐng)海軍，迅速開(kāi)往武漢江面。上圖為北洋新軍在漢口搭起浮橋通過(guò)漢江的情形。他們訓(xùn)練有素，軍容整齊，肩上扛著清一色的德國(guó)進(jìn)口毛瑟步槍?zhuān)笥羞M(jìn)口毛瑟對(duì)國(guó)產(chǎn)“毛瑟”之感。

村民們身著紅裝，敲著大鼓、鈸等地道的中國(guó)樂(lè)器，為一年一度的朝圣儀式“開(kāi)幕”。遠(yuǎn)近前來(lái)的村民匯聚一處，從村里的小教堂出發(fā)，步行到半山腰的儀式現(xiàn)場(chǎng)（圖1、5）。村民們?nèi)虢坛踔愿鞑幌嗤?，但借朝圣儀式祈愿，獲得平安順利的生活，是他們共同的愿望。而在孩子們眼中，這更像一個(gè)熱鬧的節(jié)日。

葉家山第1號(hào)墓的這件編號(hào)06的師圓鼎，在口沿下方飾有8個(gè)渦紋，此渦紋常見(jiàn)于商周青銅器，尤其在商代晚期至西周中期偏晚流行。隨棗走廊上的“曾國(guó)之迷”，亦如漩渦。在科學(xué)的求索之路上，左手史實(shí)、右手考古發(fā)現(xiàn)，讓事實(shí)說(shuō)話(huà)，才能一步步逼近真相。

圖為日本關(guān)東軍手持短管漢陽(yáng)造盒子炮。日軍很少使用非本國(guó)制式武器，在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)繳獲美軍武器亦是如此，這支槍很有可能是日軍繳獲中國(guó)抗日武裝的槍。敵人的使用最有說(shuō)服力，這不正說(shuō)明日軍也認(rèn)為我們的漢陽(yáng)造很好么？

武昌首義取得成功之后，清廷迅速派出陸軍大臣蔭昌率領(lǐng)北洋新軍前往湖北鎮(zhèn)壓，同時(shí)海軍提督薩鎮(zhèn)冰率領(lǐng)海軍，迅速開(kāi)往武漢江面。上圖為北洋新軍在漢口搭起浮橋通過(guò)漢江的情形。他們訓(xùn)練有素，軍容整齊，肩上扛著清一色的德國(guó)進(jìn)口毛瑟步槍?zhuān)笥羞M(jìn)口毛瑟對(duì)國(guó)產(chǎn)“毛瑟”之感。（上圖）從1911年10月18日起，保衛(wèi)武昌的陽(yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn)拉開(kāi)序幕，起義的湖北新軍身背嶄新的漢陽(yáng)造步槍?zhuān)跐h口架起大炮，向江面上的清軍艦艇開(kāi)炮（下圖）。供圖/劉香成

村民們身著紅裝，敲著大鼓、鈸等地道的中國(guó)樂(lè)器，為一年一度的朝圣儀式“開(kāi)幕”。遠(yuǎn)近前來(lái)的村民匯聚一處，從村里的小教堂出發(fā)，步行到半山腰的儀式現(xiàn)場(chǎng)（圖1、5）。村民們?nèi)虢坛踔愿鞑幌嗤?，但借朝圣儀式祈愿，獲得平安順利的生活，是他們共同的愿望。而在孩子們眼中，這更像一個(gè)熱鬧的節(jié)日。

圖中左一、左三為湖北槍炮廠最早仿制的毛瑟C96駁殼槍。左二為德國(guó)原產(chǎn)M1932速射駁殼槍?zhuān)ㄓ址Q(chēng)“快慢機(jī)”，可全自動(dòng)射擊）。右一為漢陽(yáng)造短管盒子炮。

葉家山27號(hào)墓出土銅觥局部與山西靈石 旌介商墓出土銅觥的對(duì)比

漢陽(yáng)兵工廠生產(chǎn)的漢陽(yáng)造步槍?zhuān)约皬牡隆⑷盏葒?guó)購(gòu)入的槍械，都存放于楚望臺(tái)軍械庫(kù)。革命怎少得了槍?zhuān)砍_(tái)軍械庫(kù)于是成了武昌首義軍發(fā)難后占領(lǐng)的第一個(gè)目標(biāo)，后各路起義軍集結(jié)于此，楚望臺(tái)一時(shí)成了起義軍的大本營(yíng)。起義軍在此補(bǔ)充彈藥后，發(fā)動(dòng)了向湖廣總督署、張彪的第八鎮(zhèn)司令部的進(jìn)攻。人世滄桑，今日楚望臺(tái)已成旅游勝地——人們還記得昔日那一槍嗎？

村民們身著紅裝，敲著大鼓、鈸等地道的中國(guó)樂(lè)器，為一年一度的朝圣儀式“開(kāi)幕”（圖4）。遠(yuǎn)近前來(lái)的村民匯聚一處，從村里的小教堂出發(fā)，步行到半山腰的儀式現(xiàn)場(chǎng)（圖1、5）。村民們?nèi)虢坛踔愿鞑幌嗤?，但借朝圣儀式祈愿，獲得平安順利的生活，是他們共同的愿望。而在孩子們眼中，這更像一個(gè)熱鬧的節(jié)日（圖2、3）。

圖為盒子炮拆解圖，絕大多數(shù)零件無(wú)法鑄造，遠(yuǎn)比漢陽(yáng)造步槍復(fù)雜。這些細(xì)小的多邊形零件，都需要車(chē)工一件件的車(chē)削，對(duì)技工的技術(shù)要求極高，加工工時(shí)也過(guò)長(zhǎng)，因此該槍成本很高。湖北槍炮廠能夠生產(chǎn)如此精密的武器，表明中國(guó)的制造能力在不斷提高。

邊塞重鎮(zhèn)的烽煙已成為歷史。在草木稀疏的高山下，八臺(tái)子的村民繼續(xù)放羊、耕種的生活，淳樸地守護(hù)著一份寧?kù)o和安然。

漢陽(yáng)造研究者徐繼林老師，精心擺拍了這張子彈“全家福”，中間為漢陽(yáng)造的帶漏夾的圓頭子彈，周?chē)^長(zhǎng)較大的子彈為國(guó)造中正式步槍彈，較細(xì)小的子彈為侵華元兇“三八大蓋”的6.5毫米子彈。這三種子彈，代表著三代步槍技術(shù)，他們同在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺。但日軍的小子彈在近距離（400米以?xún)?nèi)）容易造成貫穿傷，削弱了殺傷力，后來(lái)被停產(chǎn)。

葉家山2號(hào)墓出土瓷尊細(xì)部，淋釉痕跡清晰可見(jiàn)，這種與南方風(fēng)格相近的發(fā)現(xiàn)為揭開(kāi)中國(guó)原始瓷產(chǎn)地之謎，提供了有利于“南方說(shuō)”的新線(xiàn)索。

漢陽(yáng)造研究者徐繼林撫摸著他心愛(ài)的“漢陽(yáng)造”，傷懷著那段沉重的往事。一支細(xì)細(xì)的步槍?zhuān)瑩?dān)不起佑護(hù)王朝的重任，更無(wú)法回應(yīng)一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造燦爛文明的民族在危難中的呼救。國(guó)運(yùn)之殤，“龍爪”在缺錢(qián)、缺鋼、缺人才的年代，跌跌撞撞一路走來(lái)，可悲、可嘆。

葉家山2號(hào)墓出土瓷雙系罐

葉家山2號(hào)墓出土瓷四系罐

葉家山2號(hào)墓出土罍

葉家山2號(hào)墓出土瓷尊