死亡表演七百年

在前后兩部《角斗士》電影中，羅馬帝國(guó)的命運(yùn)，都與一名角斗明星緊密相連。劇情能這樣設(shè)計(jì)，是因?yàn)榻嵌繁硌莶粌H是群眾喜聞樂見的體育競(jìng)賽，更是彰顯羅馬榮耀、讓全民熱血沸騰的國(guó)家盛典。

但用人的性命相搏作為娛樂表演這種事，一開始并沒有這么高的規(guī)格。有史可查的第一場(chǎng)角斗，發(fā)生在公元前264年：羅馬貴族佩拉的葬禮上，4名奴隸被分成兩組，手持利刃相互廝殺。古羅馬原本沒有用活人殉葬的傳統(tǒng)，這場(chǎng)墳頭的生死搏斗，或許只是出于某貴胄的個(gè)人嗜好。然而這種血腥表演，卻能激發(fā)每個(gè)人體內(nèi)潛藏的原始興奮感。這之后“暴力美學(xué)”開始風(fēng)靡全國(guó)，角斗逐漸成為貴族葬禮的標(biāo)配。就像我國(guó)傳統(tǒng)里，大戶人家辦喪事，必須要請(qǐng)戲班子。表演規(guī)模象征著家族財(cái)力，越辦越大：野獸開始參與其中，格斗的人也從奴隸擴(kuò)展到罪犯、戰(zhàn)俘甚至自由民。四五十年后，執(zhí)政官（當(dāng)時(shí)羅馬為共和國(guó)）雷必達(dá)的葬禮上，就有22對(duì)角斗士連續(xù)廝殺了3天。