另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
冰花、湖星和裂紋形成的“冰雪牡丹”與“冰湖宮燈”
冰湖上的冰花是一道纖巧精致的景觀,冰晶的生長可呈現枝狀、羽毛狀或葉狀。冰花脆弱易逝,但在合適的條件下,大量出現的冰花和湖星、冰紋、雪泥等組合在一起,可以形成精彩的冰湖景觀。
圖為博斯騰湖上的一朵巨型牡丹,由湖星和冰花、積雪組合而成。湖水從湖星中心孔洞上涌,形成分枝臂,并在周圍雪層中滲流,產生美觀綿延的枝杈。眾多冰花和積雪的渲染,讓這朵冰牡丹越發(fā)雍容華貴。
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
區(qū)域地質調查填圖工作是一個系統工程,是一代代地質工作者認真、嚴謹、刻苦勞動的累加
我們在北京市地質調查研究所資料室發(fā)現了保存完好的原始區(qū)調資料,當年區(qū)調工作者使用的本子、所做的原始記錄、手繪的圖樣、素描以及從原始材料到最終成圖的每一個步驟,這里全部都保留了痕跡,這給了我們很好的機會去還原一張經典地質圖的制作過程:從野外調查開始、到室內整理材料、到一步一步成圖。上世紀80年代的地質隊員的工作規(guī)范十分講究,那些被一筆一筆寫下的字跡,和被認真描述的手繪地質圖,在今天看來,堪比藝術品。
“區(qū)域地質調查填圖”是一項系統性的基礎地質工作,旨在查明區(qū)域地質特征、資源分布及環(huán)境條件,其工作程序及流程通常分為以下三個大的階段。前期準備階段:立項設計,確定調查區(qū)范圍和目標任務,明確比例尺(如1∶5萬、1∶25萬等)→全面收集資料,進行預研究→制定技術路線、方法、進度和預算,明確調查內容及關鍵地質科學問題等。野外調查填圖階段:實測地質剖面→地質填圖→采樣與測試→野外記錄、實際材料圖、填圖草圖修正。室內綜合研究階段:野外數據整理并建立數據庫,編制數字地質圖→綜合研究,分析地質、構造、沉積演化史等,建立地質模型→成果圖件編制、報告編寫等→資料歸檔、成果應用。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
圖為形成于燕山運動早期的八達嶺廂式背斜的核部,地層為約在16億年開始形成的高于莊組白云巖,圖中是年輕時的地質隊員馬強(供圖/馬強)
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
多元“冰紋基因”:湖面上的萬花筒
不同的湖因為有著不同的氣候、水質、風力、地貌等特點,也有著不同的冰紋基因。有的多冰泡,有的常見湖星,有的則有冰湯圓、冰推(碎冰在風浪作用下堆積、隆起如冰壩)等。如賽里木湖的冰泡群和冰針景觀壯麗,湖星卻很少見。
圖為博斯騰湖(鹽湖)濕地上的明黃水色與冰雪共同繪制的“金毛冰獸”。
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
全球鯨類遺產地及四種大型鯨遷徙規(guī)律示意圖
許多鯨類都有在繁殖地和覓食地往返遷徙的習性,途中它們常常會靠近大陸岸線,尋找食物豐富、環(huán)境適宜的地點,全球許多著名的觀鯨地就位于這些路線附近。其中一些物種豐富、管理成熟的地點受到世界鯨類保護聯盟的認證,成為“鯨類遺產地”,是生態(tài)旅游與物種保護相結合的典范。這張地圖呈現了目前全球已入選,以及候選中的遺產地位置。受限于版面和數據,我們繪制了4種大型鯨的主要遷徙路線(僅體現它們大致的遷徙方向和活動范圍)。除了這些鯨類遺產地外,全球的觀鯨地還有很多,我國目前有兩處,其一是臺灣省的東海岸,另一處就是位于廣西北部灣、以布氏鯨而聞名的潿洲島。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
巖層發(fā)生的褶皺和變形,是我們可以用手觸摸到的地質運動形跡
本圖是中元古界待建系下馬嶺組頁巖層中的層間褶皺,下圖為形成于燕山運動早期的八達嶺廂式背斜的核部,地層為約在16億年開始形成的高于莊組白云巖,圖中是年輕時的地質隊員馬強(供圖/馬強)。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
圖為博斯騰湖上的冰裂紋和大量冰花組成的冰湖“宮燈”。湖水從冰裂紋中涌出,在疏松的冰上雪泥中滲流、渲染、擴展。無人機升到500米的高度,無數星星點點的冰花和因含水量不同而明暗漸變的冰面,在鏡頭中變成了奇妙的畫面。
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
大海上的“干飯”藝術:解碼潿洲島布氏鯨的行為
在潿洲島海域,能觀察到布氏鯨多種多樣的行為,其中最吸引人的當屬它們 “干飯”的過程。與許多須鯨一樣,布氏鯨最常用的方式是從水下加速沖向海面,張開巨口吞下魚群,然后再沒入海中。當它擠出嘴里的水和空氣時,大量的氣泡會沿著口的邊緣涌出。但布氏鯨的捕食技巧還不止如此,據推測,它們可能會根據獵物的種類和所處的水深等具體情況,來采用不同的捕食策略。對布氏鯨行為的解讀,能幫助人們更深刻地理解它們在出水換氣或是以不同方式進食時的特點。因此,如果想獲得最佳的觀鯨體驗,請對它們保持友善和尊重,維持合適的“社交距離”,不要發(fā)出嘈雜的聲音,以免它們受到驚擾,影響正常的捕食,或是個體間其他正常的互動和社交行為。繪圖/宋翰笛
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
圖為無人機視角下,位于青白口半穹窿邊緣的山巒有規(guī)律地排列著,地層大角度傾斜,軟硬不等的地層造成了縱向的嶺谷層次,給觀賞者以奇異的美感。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
石堤堰:成都市主城區(qū)的“都江堰”
岷江是長江的重要支流,作為一條大江,它發(fā)源于山間,支流眾多。圖為岷江水系及流經區(qū)域山峰分布圖。
岷江 被低估的長江血脈
在變化無窮的冰湖舞臺上,除了天然形成的冰紋雪痕,近年來有一類戲份日益增加,那就是人的“冰嬉”。冰紋的圖案象形變成了道路、懸崖、巨石、高樓……人在冰紋間擺出各種動作,成為畫龍點睛的要素。圖為西藏山南市浪卡子縣恰央錯上的“冰嬉圖”。攝影/李珩
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
攝影 / 李珩
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
圖為賽里木湖被風浪推上岸的冰針聚合體,是冰層垂直消融的產物。如果用木棍輕輕敲打這樣的冰塊,它們就會散落成千萬根細長的冰針。
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
2018年—2024年潿洲島海域布氏鯨活動頻次示意圖
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
本圖是北京市地質調查研究所在以往進行的區(qū)調過程中拍攝到的北京西山的“背斜”和“向斜”地質構造。地質學家們通過它們可以分析出是什么樣的地層在什么時期發(fā)生了什么樣的運動,最終形成了眼前的景象,而這樣的運動又可以形成怎樣的礦產富集等。上圖可能為地層內部的小褶皺,為順層的擠壓地質作用下形成的地質構造。下圖為順層掩臥褶皺內部的次級小褶皺。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
從地圖可以看出,格陵蘭島位于北美、歐洲之間,是連接北美、歐洲之間北極航線的關鍵節(jié)點。隨著全球變暖趨勢明顯,北極航道的通航能力日漸提升。格陵蘭島所擁有的油氣和其他礦產資源,也因為全球變暖,其開采成本得以大幅降低。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
在北京門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)珠窩村,永定河從這里流過
經過幾百萬年的流淌,將16億—14億年薊縣紀間的薊縣紀時期形成的霧迷山組海相沉積巖切割成了V字形峽谷。峽谷兩岸的山上發(fā)育著喀斯特溶洞和溶蝕地貌。在珠窩村以南,地質學家發(fā)現了河流相沉積層,推測是永定河的古河道遺跡,這為我們今后探索黃土貴村一帶是否是永定河古河道流經之地留下了遐想空間。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
布氏鯨的捕食技巧很多樣,有時也會合力圍捕魚群
布氏鯨既擅長單獨捕食,也會如圖中一樣,幾頭鯨繞著魚群游動、攪動海水,讓驚慌失措的魚群聚攏在一起,然后共享美餐,在張開的鯨口中,還能看到大量跳躍的小魚(攝影/鄧克順)。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
攝影 / 鄧克順
過去當地出行所依托的狗拉雪橇,正逐漸被雪地摩托取代
圖為攝影師在格陵蘭島最北邊的城鎮(zhèn)——卡納克,拍攝到的因紐特人傳統的狗拉雪橇。當地因紐特人的祖先在幾千年前從亞洲出發(fā),越過白令海峽,經阿拉斯加、加拿大一路遷徙到格陵蘭島。雪橇犬和因紐特人合作共生的關系持續(xù)了上千年。過去在冬季,狗拉雪橇是當地人在冰面上進行長距離交通的唯一方式?,F在越來越多的因紐特人移居到城市,更現代化的雪地摩托就逐漸取代狗拉雪橇,成了冬季的主要交通方式,雪橇犬的數量也在急劇減少。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
岷江上游的水源,源自阿壩藏族羌族自治州岷山山脈和邛崍山脈的巍峨群山之間。黃勝關河、漳臘河、黑水河、雜谷腦河、漁子溪、草坡河、壽溪河等眾多河流匯聚,最終在都江堰地區(qū)來到山外,流淌至成都平原。正是這些源自山間的河流,使得平原上的居民與大山之間建立了緊密的聯系。
岷江 被低估的長江血脈
九曲回腸的毗河:匯入沱江的“導江”之水
《尚書·禹貢》記載,“岷山導江,東別為沱”,而導江的任務大致由今天的毗河完成,今日,毗河自郫都區(qū)團結街道石堤堰處從柏條河分水而出,主要流經成都北部的新都區(qū),最終匯入沱江。從石堤堰分出的另一條河流府河則流經成都市區(qū)。由于其平原河道蜿蜒曲折、河床不穩(wěn)定的特性,毗河被人們形象地稱為“九曲回腸”。
岷江 被低估的長江血脈
格陵蘭島不僅擁有豐富的礦產資源,還有占全球總量10%的寶貴淡水資源
圖為格陵蘭島北部出產的黑砂,是一種用于提取鈦的重要礦石。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
這是在16億—14億年薊縣紀間形成的中元古界薊縣系霧迷山組巖層,陡峭崖面顯得光滑而新鮮,與周邊被風化或植被覆蓋的階梯狀山體形成鮮明對比。究其成因,乃是由河流地質作用在崖壁下長期侵蝕,導致上面節(jié)理裂隙發(fā)育的巖石不斷崩塌滑落所形成的。雖然今天的拒馬河與這面崖壁尚有一段距離,但這是由于河流經歷過了“裁彎取直”的結果。我們在現場能夠看到這面崖壁之下有一個崩塌坡積物形成的錐狀緩坡。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
圖為迪斯科島庫利薩特的廢棄煤礦。格陵蘭島擁有豐富的礦產資源,主要有金、鉑、銅、鋅、鎳、鉬、鐵、石油等。另外,該島也是全球最大稀土產地之一。不過自2021年開始,全島開始禁止鈾礦開采和勘探,稀土開采項目也被擱置。在礦產之外,格陵蘭島還擁有一項珍貴而易被忽視的資源——淡水。作為全球最大的島嶼,格陵蘭島約84%的面積被冰雪覆蓋,所擁有的冰川占全球總量的11%左右,淡水占全球總量的10%。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
圖為27歲的因紐特獵人Gustav,正在客廳打電話。他所在的村莊肖拉帕盧克(Siorapaluk),是格陵蘭島最靠北的村莊,平時家里只有他的母親居住,其他家人都搬到了更大的城鎮(zhèn)生活。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
圖為攝影師儲衛(wèi)民在格陵蘭島拍攝照片時的工作場景。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
烏佩納維克小鎮(zhèn),是世界上緯度最高的人類居住地之一
烏佩納維克(Upernavik)是格陵蘭西部一個童話般的小鎮(zhèn),位于北極圈以北700公里,常住人口近1000人。這個小鎮(zhèn)仿佛是一個與世隔絕的冰雪秘境,一年中有長達5個月的冬天。在3月份的寒夜中,當地氣溫只有零下30℃,周邊的海洋都已經結成了冰,小鎮(zhèn)更是被白色的積雪覆蓋。五顏六色的房屋,給這片寒冷的世界帶來了些許暖意。居住在這里的因紐特人,會用不同的顏色來區(qū)分房屋的用途。如今,一些人會根據自己的喜好來選擇房屋的顏色。小鎮(zhèn)附近有一座小型機場,每周有航班飛往格陵蘭西部的伊盧利薩特,這是冬季時節(jié)烏佩納維克與外界交往的唯一方式。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
被冰雪覆蓋的伊盧利薩特冰峽灣,已成為格陵蘭島峽灣的“代言人”
幾十層樓高的巨大冰山,漂浮在伊盧利薩特冰峽灣(Ilulissat Icefjord)中,仿佛是一座移動的白色城堡。在格陵蘭語中,Ilulissat就是“冰山”的意思。被冰雪覆蓋的伊盧利薩特冰峽灣,在2004年被列入世界自然遺產名錄后,才逐漸被外界所知。該區(qū)域冰川運動的速度很快,可達每年7公里,從而形成了幽深、壯闊的冰峽灣。格陵蘭分布有北半球面積最大的冰川,其冰蓋是僅次于南極冰蓋的世界第二大冰蓋。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
格陵蘭總人口中,因紐特人占80%以上,大部分人信奉基督教
圖中前景建筑為格陵蘭首府努克市的大教堂,教堂名為“我們的救世主教堂”(Church of Our Saviour),是一座路德宗的木質建筑,建于1849年。這座宏偉的尖頂紅色建筑,已成為當地最醒目的地標。格陵蘭大部分人都信奉基督教。在這張照片里,既有傳統的北極彩色房屋、成片的公寓樓、遠處正在建設中的高樓大廈,還有轉瞬即逝的北極光,體現了格陵蘭這座最大城市日新月異的變化。努克是格陵蘭18個行政區(qū)中人口最多的一個,島上三分之一左右的人口定居于此。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
湖泊的成因多種多樣,與攔截水流而成的水庫相比,在認識價值上差異很大
湖泊是大自然的饋贈,湖泊的成因多種多樣,探究湖泊的成因,是一個很有價值的探索過程,這與在河道上攔截水流而形成的單一成因的水庫,在認識價值上差異很大。湖泊的形成通常與地質、氣候和地貌過程等因素密切相關,按成因可分為構造湖、火山口湖、冰川湖、堰塞湖、風成湖等不同類型。構造湖是由地殼運動形成的構造盆地積水而成,這種類型的湖泊一般形狀狹長,如西藏阿里地區(qū)日土縣的班公湖,由于處于班公錯—怒江構造帶內,屬于典型的構造湖(攝影/張翙羽)。
堰塞湖是由火山噴發(fā)、冰川運動、山體滑坡或泥石流等引發(fā)的堆積體阻塞河道而成,如西藏林芝市工布江達縣的新錯,由冰磧物阻塞河床而成(攝影/張振啟)。
從哲學的角度看:水庫改名為湖
圖為攝影師在西藏那曲市比如縣薩普神山腳下的冰湖旁拍下的動人一幕,當地的一位藏族母親帶著兩個孩子在湖邊生起篝火,跳動的火光映紅了他們的臉龐,溫馨的生活場景與冷峻的雪山冰川形成了強烈對比。這樣與湖泊相依相偎、和諧共生的場景只會出現在自然的湖泊周邊,而在水庫這種人工構筑的湖泊附近幾乎是不會見到的(攝影/南卡)。
從哲學的角度看:水庫改名為湖
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
“自一九0三至一九0四年,
有美國加納旗調查團來華調查地質,始知燕晉兩省硅質石灰?guī)r分布甚廣,在直隸者,曰大洋灰?guī)r層,在山西者,曰滹泥系,維理士氏等視前者與后者相當,并稱與李?;舴沂显谀峡谒娭峡谙禑o異。而皆隸之于新元古界?!?——摘自1920年版《北京西山地質志》
25億年—5.4億年屬元古宙,該時期的地層出露廣泛,約占山區(qū)面積的三分之一,主要分布在平谷、密云、房山地區(qū)。此外,在平原區(qū)隱伏于松散層之下的基巖中,厚約6000米。巖石類型以濱海—淺海碎屑巖和碳酸鹽巖為主,盛產疊層石、微體及微古植物化石等。首都的世界地質公園——房山世界地質公園的地質景觀,主要分布于該時期形成的巖石地層中。此時期形成的碳酸鹽巖形成了一系列的巖溶地貌,包括地表巖溶和地下溶洞,主要形態(tài)有峰叢—干谷—巖溶泉—溶蝕裂隙等,其中房山世界地質公園拒馬河沿岸的巖溶山峰、延慶世界地質公園的巖溶峽谷都屬于這一類型,形成的孤峰、板狀山、塔狀山、峰叢、峽谷等景觀氣勢宏偉,引人入勝。地下溶洞也很發(fā)育,如熟知的北京房山上方山云水洞、仙棲洞、京東大溶洞等,洞內景觀豐富多彩,造型精美絢麗。房山大石窩地區(qū)盛產的漢白玉名揚中外,被譽為“漢白玉的故鄉(xiāng)”,北京故宮用的漢白玉欄桿和大理巖臺基就來源于此地,漢白玉礦體就賦存于薊縣紀時期形成的霧迷山組中。有少量火山巖出露,巖漿活動面積約104平方公里,主要分布在北京北部地區(qū)。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
圖中殘落在水中的為徽派建筑中的“雀替”,它是徽派建筑中重要的建筑構件,由此也可以看出當年匠人精巧的工藝(攝影/吳立新)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
“燕山運動”使得西山地區(qū)
產生了大量的褶皺和斷層,深長斷裂帶是燕山運動給西山留下的疤痕
北京南口—沿河城斷裂帶是由燕山運動形成的北東—南西方向延伸超過100公里的斷裂帶,在南口形成了山區(qū)與平原的線性分界,從高空看,地貌分界線十分清晰。斷裂帶的東南側下降演化成山前平原,斷裂西北側的地層則是相對上升的,因而地貌上可見由于斷層作用而形成的一個個斷層三角面。我們所熟悉的八達嶺高速公路幾乎以垂直巖層的角度在南口這個地方穿過了斷裂帶。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
漢源湖或瀑布溝水電站,它們在你頭腦中喚起的畫面會有怎樣的差別?
漢源湖位于四川省雅安市漢源縣,是我國西南地區(qū)最大的人工湖,湖區(qū)面積84.14平方公里。不同于自然地理條件影響下形成的湖泊,漢源湖是人工建壩攔截大渡河而形成的多岔河道型湖泊,是瀑布溝水電站蓄水后形成的人工湖。2010年5月28日,瀑布溝水電站正式改名為“漢源湖”。然而,湖與水庫是兩個不同的概念,湖是指陸地上洼地積水形成的、水域比較寬廣、換流緩慢的水體。而水庫,一般是指攔洪蓄水和調節(jié)水流的水利工程建筑物,可以用來灌溉、發(fā)電、防洪和養(yǎng)殖等。當你看到“瀑布溝水電站”這樣的字樣時,頭腦中會喚起怎樣的畫面?當你看到“漢源湖”這樣的字樣,頭腦中又會呈現出怎樣的影像?你能認識到它們是同一事物嗎?圖為攝影師從飛機上航拍的漢源湖的畫面。
攝影/張翙羽
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
就二氧化硫不同排放量與不同排放高度,
模擬多巴火山噴發(fā)對全球陸地氣溫的影響
圖表說明,多巴火山噴發(fā)之后,對全球不同緯度地區(qū)的氣溫都造成了不同程度的下降。根據模擬結果顯示,因為多巴火山噴發(fā),全球氣溫最高下降10℃左右,并且氣溫負異常持續(xù)了9年。
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
圖為內蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市鄂托克旗的鹽湖——木都圖查干淖爾(攝影/李文博)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
火山級別、爆發(fā)指數及對應噴發(fā)物體積示意圖
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
2024年巴拿馬運河使用量前十的國家
資料來源/巴拿馬運河管理局
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
火山口湖是由于火山休眠后火山口積水而成,其形狀一般呈圓形或橢圓形,湖岸陡峭,如內蒙古自治區(qū)呼倫貝爾扎蘭屯市柴河鎮(zhèn)的火山口湖——基爾果山天池,湖泊形狀呈近似標準的圓形(攝影/楊孝)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
目前,全球已知的超級火山噴發(fā)事件共有47次(左頁地圖),主要分布于大陸弧(板塊俯沖帶)和大陸內部地幔柱熱點環(huán)境。在地質歷史時期,曾發(fā)生過超級噴發(fā)的火山,就被稱為超級火山。學術界認為,未來可能再次發(fā)生超級噴發(fā)的火山,主要有美國的黃石火山、長谷火山,南美的加蘭火山,印度尼西亞的多巴火山和新西蘭的陶波火山。超級火山噴發(fā),可以在極短時間內劇烈改變區(qū)域地形地貌,引起全球性氣候巨變,是人類所賴以生存的地球宜居環(huán)境的嚴重威脅。因此,科學家們研究地質歷史上的超級火山噴發(fā)事件及其環(huán)境效應,將有助于人們預測和應對未來可能發(fā)生的超級火山噴發(fā)及其造成的自然災難。
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
早期華工參與建造的美洲重大工程表
參考資料/廣州華僑博物館展陳
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
圖為西藏山南市浪卡子縣的咸水湖——羊卓雍錯(攝影/張振啟)
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
黃石火山看似已沉寂下來,但未來很有可能再次產生超級噴發(fā)
黃石公園的大棱鏡彩泉,是美國最大、世界排名第三的溫泉,直徑超過百米,從中心向外呈現出藍、綠、黃、橙、紅等不同顏色。黃石公園地下?火山系統擁有巨大的巖漿房,持續(xù)釋放的熱量到達淺層地殼,加熱地下水后形成溫泉、間歇泉等地熱景觀。黃石公園地底隱藏的這頭巨獸——黃石火山,是一座名副其實的超級火山,宛如一顆不知何時會引爆的炸彈。在63.1萬年前,黃石火山曾發(fā)生過一次毀滅性的爆發(fā)。令人不安的是,盡管黃石火山目前仍處于休眠狀態(tài),但未來極有可能再次蘇醒并猛烈噴發(fā)。而一旦噴發(fā),它所帶來的后果讓人難以預料。
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
“靜久而動,理所恒然,
西山自三疊紀而后,變故叢生,褶皺也、斷層也,夫火成巖之或侵入或噴出也,而侵入速力又復極大,沉淀作用亦不時繼之而起,其孰先孰后,則事實既少,殊未易言?!?——摘自1920年版《北京西山地質志》
2.5億年—6600萬年屬中生代,地層廣泛分布于北京西山、北山地區(qū),該時期主要為陸相沉積。約2.5億年—2.0億年,以河流相碎屑巖沉積為主,約2.0億年—1.5億年,從早期的火山巖、含煤碎屑巖發(fā)展為中、晚期火山巖—火山碎屑沉積巖,有著名的門頭溝植物群及門頭溝雙殼動物群化石分布;約1.5億—6600萬年,早期發(fā)育火山熔巖—火山碎屑巖沉積,中、晚期發(fā)育河、湖盆地,主要為砂礫巖沉積,含著名的熱河生物群化石。地層厚約7700—12000米。該時期是北京地區(qū)地殼強烈活動、巖石圈強烈改造與再造的造山階段,發(fā)生了中國廣泛的地殼運動,即燕山運動,從2.1億年左右開始,到6500萬年結束,以北京附近的燕山為標準而得名,具有典型代表,由地質學家翁文灝1927年在《中生代以來中國東部的地殼運動和火山活動》提出。此后我國的地質學家們不斷地豐富了燕山運動的內涵,對于中國大地構造的發(fā)展和地貌輪廓的奠定具有重要意義。北京地區(qū)因受到地殼強烈的擠壓,隆起成為綿亙的山脈,也在此時形成了現今地貌的雛形。該時期北京地區(qū)巖漿活動強烈,廣泛發(fā)育,主要分布昌平、延慶、懷柔、密云及西山地區(qū),面積約1600平方公里,是北京地區(qū)規(guī)模最大、活動最強烈的時期,形成了云蒙山花崗巖、房山巖體、延慶蓮花山花崗巖等典型的花崗巖地貌景觀,其中形成于1.18億年的陽坊巖體,為1959年建成的北京十大建筑的基石。在2億年—1.8億年,北京房山、門頭溝一帶,河流湖沼發(fā)育,形成了主要的聚煤盆地,也是北京市最主要的成煤期。1.7億年—1億年,為北京地區(qū)重要火山活動和巖漿活動期,形成銅、鉛、鋅、鉬、鐵、金、銀等重要多金屬礦產,礦業(yè)為北京經濟建設做出了重要的貢獻。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
在西藏,湖泊不僅是一種自然景觀,更是人們精神崇拜的載體
在青藏高原,許多天然湖泊都被藏族人視為“圣湖”,這些湖泊不僅僅是自然景觀,更是藏族人精神崇拜的載體,是連接人間與神域之間的橋梁。以瑪旁雍錯為例,它是藏傳佛教、印度教、苯教和耆那教四大宗教共尊的圣湖。在信徒心中,繞湖一圈可以洗凈一生罪孽,因此在瑪旁雍錯經常可以看到藏民全家一起圍繞湖泊轉湖的情景(攝影/王寧)。
從哲學的角度看:水庫改名為湖
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
圖為是黃石公園最著名的地熱泉之一——牽?;ǔ?,也位于黃石公園的上盆地。牽牛花池以獨特的翡翠綠和清澈見底的泉水聞名,周圍環(huán)繞著一圈鮮亮的黃色邊緣,恰似一朵盛開的牽?;?。黃石火山是美國最具破壞力的超級火山,潛藏了摧毀地球生態(tài)系統的超級能量,200余萬年以來曾發(fā)生過3次超級噴發(fā)。本文作者預測,黃石火山是未來地球上最有可能發(fā)生超級噴發(fā)的一座火山。
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
在灰黑色的石灰?guī)r中,開始出現三葉蟲化石——今天的我們只需跨越一步就越過了2.6億年
在穿越北京西山的109國道時,行至下馬嶺村附近,在路的轉彎處,不期然就遇到了這面巖壁。我們先是被其上平行且細密的巖層所吸引,后又被巖石紫紅色彩而震撼。從照片中的人與巖壁的比例可以看出,這套的巖層厚度較大。在照片的右上方,層積細密的巖層消失了,巖壁突然變成了灰黑色的大塊石灰?guī)r。兩個形成時代之間有缺失的地層疊在了一起的現象在地質學上被稱為“不整合”接觸。青白口系景兒峪組與寒武系昌平組相交接處,大概跨過了2.6億年的時間。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
日本阿蘇火山是距離中國最近的超級火山,最近一次爆發(fā)是在2021年
阿蘇火山位于日本九州島熊本縣阿蘇市,海拔1592米,是由安山巖、玄武安山巖等構成的大型破火山口復式火山,也是距離中國最近的超級火山。該火山地處環(huán)太平洋火山地震帶,在距今30萬—9萬年前形成了日本最大的破火山口,由5座火山組成,形成了中央火口丘群,稱為“阿蘇五岳”。破火山口完整保存了30萬至9萬年前的地質演化痕跡,是研究火山動力學的天然實驗室。阿蘇火山在全新世共有186次噴發(fā)活動,其中VEI大于3的共有10次,最近一次噴發(fā)是在2021年。研究者們直到2020年,才認定阿蘇火山曾經發(fā)生過超級噴發(fā),所以在過去統計的歷史上發(fā)生超級噴發(fā)的火山名單里,就沒有阿蘇火山。
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
從109國道一進入西山區(qū)域,就會見到以山體為單位的巨大的傾斜巖層或連續(xù)褶皺巖層
在地質學家的眼中,它們都與更大范圍的巖層變形相聯系,也與久遠的時間里地球發(fā)生的脈動相聯系。2.3億年前,三疊紀的巖漿侵入作用形成了下葦甸穹隆,使14億—7.8億年期間形成的下馬嶺組、龍山組、景兒峪組以及在約5.2億年開始形成的寒武系昌平組、饅頭組、張夏組等地層在穹隆南東部形成較為陡立的單斜山。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
水庫改稱為湖后,究竟是哪里變了?
1892年,德國數學家、哲學家弗雷格發(fā)表《意義與指稱》一文,正式提出一個名稱中意義與指稱的區(qū)別。意義是指名稱中所蘊含的意義,指稱是指名稱中所指的事物。專名(指個體)可以有指稱但無意義,而通名(指類)既有指稱又有意義。水庫和湖,都是通名,但意義大不一樣,前者通常是人工的,而后者是自然的,因而將水庫改稱為湖后,意義就發(fā)生了改變。名稱變了,指稱并未改變,兩個名稱指代同一個事物。這種現象在我國經濟發(fā)達地區(qū)慢慢流行起來,如浙江杭州淳安縣的新安江水庫也叫千島湖,廣東河源東源縣的新豐江水庫也稱萬綠湖,北京懷柔區(qū)的北臺上水庫也叫雁棲湖……這三處水庫改名后,我們對照一下,除了水庫改為湖之外,還可以發(fā)現以下不同:一是前者有地名信息,后者沒有;二是前者的水庫名稱是未加修飾的信息,有辨識度,后者沒有信息,只有文學性的修飾??偟膩碚f,水庫名稱改為湖后,位置信息丟失,但文學性增強。過去由水庫的名稱我們可以知道水庫的位置,改為湖后,全國湖泊的名字具有某種文學上的相似性,好像都出自瓊瑤的小說。但客觀地評價,改名對旅游業(yè)來說具有一定的價值,但這個價值很難說是湖名帶來的,其實更多的是“湖”這個字帶來的,即不是由專名——千島、萬綠帶來的,而是由通名——湖帶來的。圖為廣東東源的新豐江水庫。
攝影/溫思章
多巴火山在7.4萬年前的超級噴發(fā),差點兒讓人類滅絕
外表靜謐的多巴湖,其形成來源于7.4萬年前多巴火山一次超級噴發(fā)后的地表塌陷,最后形成了火山口湖(上圖)。由于超級噴發(fā)威力巨大,火山口往往會發(fā)生巨大爆炸,從而形成巨大的破火山口。多巴火山位于印度尼西亞蘇門答臘島北部,面積1300平方公里,長90公里,寬30公里,是全球第二大超級火山。多巴火山在7.4萬年前發(fā)生的這次超級大爆發(fā),爆發(fā)持續(xù)了七天,僅三天就使半個地球上空被火山灰覆蓋;四周后,火山灰效應使地球進入冰川時期。當時的人類祖先以及一些動物堅強地活了下來,物種并沒有被完全滅絕。攝影/劉平平
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
攝影 / 劉平平
約14億—10億年待建紀時期
形成的下馬嶺組地層剖面上的鋸齒狀微景觀
在從雁翅鎮(zhèn)到黃土貴村的鄉(xiāng)道上,頻頻路過因開山辟路而被鑿開的新鮮而令人驚嘆的巖層剖面,上圖中的地層是中元古界待建系下馬嶺組(該地層曾有過13.9億—13.7億年、13.3億—13.2億年等不同的測年值)的頁巖層,該組地層以頁巖為主,在黃土貴一帶厚度約380多米。照片中原本水平的巖層受后期構造運動改造而形成了今天傾斜的產狀,構造運動在垂直巖層層面的方向上形成了兩組近垂直的節(jié)理,于是就形成了我們今天看到的巖層斷面上臺階狀(鋸齒狀)的地質微景觀。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
美國人接手運河開鑿后,以水閘式方案代替海平式方案
法國人開鑿運河失敗后,美國人于1904年接手了運河的開鑿。美國人放棄了法國人的海平式方案,改用水閘式方案,即在運河兩端設置6座船閘,在地峽中疏浚、加寬原有河道,并建設水壩將天然河道的水蓄積成較深的河道和湖泊,用水閘實現船只的梯級升降,從而實現運河與兩大洋的貫通(插圖繪圖/吳筱蘭)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
新安江水庫,水面之下淹沒著數百個歷史悠久的繁盛市鎮(zhèn)和村落
新安江水庫又稱千島湖,位于浙江省杭州市淳安縣境內,庫區(qū)大壩高105米,長466.5米,是我國第一座自行設計、自制設備、自主建設的大型水電站。1956年6月,隨著大壩的封孔蓄水,這一地區(qū)海拔108米以下的地方全部淪為水域,水域面積達573平方公里,庫容量178.4億立方米,年發(fā)電量在18億度以上,形成了1078座島嶼。新安江水庫的建設一方面解決了華東地區(qū)的用電問題,造就了風景秀美的“千島湖”景區(qū),但同時也帶來了諸多問題。水庫蓄水后,淳安、遂安兩座縣城被淹沒于水下,29萬人被迫移民……而在此之前,這里有著數百個歷史悠久的繁盛市鎮(zhèn)和村落,如今,曾經的繁盛只能殘存于水下破敗的建筑或牌坊之中。圖為淹沒于新安江水庫下的獅城節(jié)孝牌坊復原圖(繪圖/左妍)。這座牌坊建于清代乾隆年間,牌坊上刻著“節(jié)孝”兩個大字,及“媯水故儒姚文浚妻王氏”等字樣。
從哲學的角度看:水庫改名為湖
黃石火山是美國最具破壞力的超級火山,也是未來最有可能發(fā)生超級噴發(fā)的一座火山
圖為諾里斯間歇泉盆地的瓷盆溫泉,乳白色的地表是由硅華沉積所形成。諾里斯間歇泉盆地位于美國黃石公園中部,屬于上盆地的核心區(qū)域,地熱活動可追溯至11.5萬年前,是黃石最古老的熱泉區(qū)之一。
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
“顧今之時為何時乎?
外而歐戰(zhàn)方酣,烽火及于鄰壤,連歲而不獲息,而吾民亦時與供億,奔走之役焉。內而國是紛紜南北異轍,兵戈水旱,接踵并起,視前史而彌甚,國計民生亦誠亟亟不可終日矣。而吾人尚恃其戔戔末技,冀舉一得以自效于當世,計之非不熟也,其如時何?其如時何?”
——摘自章鴻釗為1920年版《北京西山地質志》寫的序文
圖為1920年版《北京西山地質志》中刊發(fā)的“北京西山地層系統柱狀剖面總圖”,原版本是英文的。我們重新將它整理出來,是為了讓讀者看到,先賢們在內外交困的時代中對北京西山進行了怎樣的嚴謹和科學的研究。隨著地質理論和勘測技術的不斷進步,北京西山地層系統在這個柱狀圖的基礎之上已經被進一步細化和完善,而最初所樹立的地層框架并沒有被推翻。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
美洲大橋位于巴拿馬運河東南部的太平洋入口處,這里是各國貨輪從太平洋進出巴拿馬運河、往來大西洋的重要節(jié)點。算上海上距離,巴拿馬運河共長81.3公里,每艘船通過巴拿馬運河的通行時間約為9小時,它以占據世界6%的貿易量成為了僅次于埃及蘇伊士運河的第二大國際海運運河。
攝影/Danny Lehman
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
語言不僅描述事物,還定義它的存在,賦予我們想象的意義,通過命名,我們不僅傳遞信息,還塑造意義,語言控制了我們看待世界的方式,一旦語言改變,思想也會隨之被重新定義。
——維特根斯坦
從哲學的角度看:水庫改名為湖
圖為太行山深處的冰湖。冰湖之上,長出了一棵巨大的“圣誕樹”,它是太行冰瀑的“異形”。攝影/桂瑩芳
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
攝影 / 桂瑩芳
“京西之山統名西山,
范圍甚廣,今茲所測乃其大部。地層大部時代之巖層,類能見之,益以構造復雜,內外斜層與斷層,層見疊出,故同一地層,隨處呈露,惟巖層貌似整合、實則中多殘缺,此乃中國北部水成巖層之普遍情形,不獨西山然也。”
——摘自1920年版《北京西山地質志》
5.4億—2.5億年屬古生代,地層主要分布于北京西山地區(qū),其次為北山及京東地區(qū),其中北京北部主要表現為巖漿活動。經歷了滄海桑田的變遷,在約5.4億—5.2億年期間在薊縣運動下一直處于隆起狀態(tài),缺失地層沉積等。約5.2億—4.6億年,以陸表海碳酸鹽巖沉積為主,沉積了寒武系—奧陶系,此時三葉蟲、頭足類、腹足類、牙形石等動物化石昌盛,其中三葉蟲為標志性化石,沉積地層厚約650—1600米;約4.6億—3.2億年,華北地臺總體上升為陸,經歷了長達約1.4億年長期的風化剝蝕;約3.2億—2.5億年,下降遭受海水侵漫,發(fā)育海陸交互相含煤碎屑巖;約3.0億年,海水退出,結束了海相地層發(fā)育,開始沉積陸相碎屑巖,其中有產科化石及典型華夏植物群化石,沉積地層厚約1600—2400米。寒武紀—奧陶紀時期形成的碳酸鹽巖以灰?guī)r為主,形成了豐富的巖溶地貌。以房山石花洞、圣蓮山地質公園作為典型代表,周口店北京猿人洞主要是這一時期的灰?guī)r經地質作用所形成的山洞。石炭紀—二疊紀時期是主要產煤時代,北京主要的煤礦產于該時期地層。
我們以北京市地質調查研究所剛剛出版完成的一幅1∶25萬的《北京市地質圖》為藍本做了三個時期的北京地質圖,其上標示出地層的分布、地質形跡、地質公園、重要化石點、構造剖面點、礦產資源等。趙勇研究員撰寫的地圖說明,能夠幫助我們理解每個地質時期的構造運動特點,以及地質圖與我們眼前的地質現象之間的關聯。
地質圖資料提供/北京市地質調查研究所
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
李嘉誠家族控股的兩個港口就位于運河兩端
圖中,遠處的城市為巴拿馬首都巴拿馬城,它位于太平洋的巴拿馬灣中,就在巴拿馬城不遠處,便是巴拿馬運河在太平洋的入口,入口處每側都有一個港口,靠近巴拿馬城的港口為巴爾博亞港,隔運河與之相望的是羅德曼港。在大西洋入口處,也有三座比較大的港口,它們是科隆港、曼薩尼約港和克里斯托瓦爾港。李嘉誠控股的公司于1996年中標了巴爾博亞港和克里斯托瓦爾港50年的經營權,兩個港口在巴拿馬運河所有港口排名中分別位居第二名和第五名。攝影/Alex Visbal
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
冰湖景觀的存在是很不穩(wěn)定的,其形成需要氣溫、風速、風向、降雪和地貌等各項要素恰到好處的“配合”,只要有一個不湊巧,就難以形成。某種特定的冰紋可能只在多年中的某個冬天出現,且很快就消失了,像是一場“快閃”魔法。
圖為河南某地的奇妙冰紋,有著顯微鏡下細胞結構般的質感。攝影/顧光輝
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
攝影 / 顧光輝
青白口半穹窿:一個被上涌的熔巖頂托出來的“半開的花朵”
無人機視角下,北京市門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)黃土貴村附近的山體呈現出強烈的規(guī)律性:層狀的山體如同打開的書頁,又仿佛在照片中從中央向兩側漸次綻開的花瓣,花瓣打開的角度,是從“花心”到外圍逐漸增大的(參考本頁插畫)。“花心”珠窩村四周的地層傾角較緩,幾乎是近水平方向的——這種地層展布的規(guī)律性,最早由在這一地區(qū)開展區(qū)域地質調查的地質隊員們在填圖時發(fā)現,后來又經過地質工作者們的多次實地考察而不斷論證,證實在珠窩村附近有地下上涌的隱伏巖體,“花瓣”的部分又能見到順著地層方向有滲入凝固的巖脈。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
圖為西藏山南市浪卡子縣的恰央錯,這個冰川湖呈盾形。湖面海拔5100米左右,湖上方的冰川氣勢磅礴,冰塔林如龍鱗排布。在剛過去的這個冬天,它結出了特殊的冰紋。湖面部分被凍結的白色浮冰占據,部分則是寶藍色的冰面和縱橫的冰紋,特別的“顏值”吸引了不少攝影師的目光。
攝影/彌藏達娃
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
攝影 / 彌藏達娃
我們的實地考察,則真實記錄了由“花心”到外圍,地層由老至新、地層傾角由小到大的規(guī)律性分布的情形(參考本頁路線地層剖面圖,趙勇據1:5萬《雁翅幅》地質剖面圖修改),只不過,穹窿西北則部被北東向延伸的沿河城斷裂所截切,故穹窿構造僅局限于沿河城斷裂東南側,被稱為“青白口半穹窿”。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
圖為貢嘎冰峰的日照金山、磅礴云海以及冰封的里索海上同樣呈“云海翻涌”狀的冰紋,仿佛雪山女神正在用魔鏡映照自己的云鬢。攝影/梁炳全
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
攝影 / 梁炳全
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
冰湖上的“雕花之刃”和“摩天大樓”
融冰時節(jié),博斯騰湖上破碎的冰面呈現出規(guī)整而細長的條形,長度可達100多米。部分碎冰被波浪和風帶走,殘余的冰塊則有規(guī)律地列隊,像是雕花的冰湖之刃。從更大的鳥瞰角度看,這些殘冰則像是冰面上的一座座摩天大樓,形成了別樣的“天際線”。一般來說,這樣的碎冰是在冰面較薄,且風浪較大的環(huán)境中才能形成。海洋融冰時節(jié)較為常見,一些風浪較大、面積遼闊的湖泊偶爾也可見這種景觀。
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
冰湖上的“波譎云詭”:冰封的“風暴與云海”
圖為西伯利亞貝加爾湖上奇特而罕見的冰紋,在一場暴風雪之后,冰面上出現了流線狀、螺旋狀的紋路,仿佛一場風暴被凍結在了冰層中。被吸引而來的人們欣賞著這一奇觀,他們在冰面上或坐或臥,把自己也融入這冰湖的魔法中。
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
胡志明市
越南第一大城市CBD的璀璨夜景
胡志明市位于越南南方湄公河三角洲平原的東北部,同奈河的支流西貢河穿城而過。18世紀時,這里初具城鎮(zhèn)規(guī)模,18世紀末已發(fā)展成了東南亞較為重要的國際商港和稻米經銷地,因有西貢河流經,因此城市得名西貢。隨著城區(qū)擴大,西貢與西南5公里的堤岸和東北面7公里的嘉定三座城鎮(zhèn)逐漸連在了一起,合并成了一座較大的城市。西貢曾做過越南共和國(南越)的行政中心,1975年4月30日,越南完成了南北統一,西貢更名為胡志明市。如今的胡志明市是越南第一大城市,有東南亞的明珠之稱。圖為西貢河畔胡志明市的CBD夜景。
攝影/Tan Dao Duy(越南籍)
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
圖中最高的雪山為邛崍山脈次峰、海拔5922米的大黃峰,它坐落于我國地勢第一階梯的青藏高原東緣,與第二階梯的四川盆地接壤。岷江上游河流侵蝕力極強,流域內谷嶺落差巨大,孕育了眾多深邃的峽谷。畫面中,大黃峰與雜谷腦河之間形成了超過4100米的壯觀落差。
岷江 被低估的長江血脈
風成湖通常是由風蝕洼地積水而成,常見于干旱地區(qū),如甘肅酒泉敦煌市的鳴沙山月牙泉( 攝影/陳業(yè)偉)。
從哲學的角度看:水庫改名為湖
攝影 / 陳業(yè)偉
追求真就是努力從意義推進到指稱?!ダ赘?/p>
從哲學的角度看:水庫改名為湖
河內市 越南的政治、經濟、文化和交通中心
河內位于越南北部的紅河三角洲平原上,除了最后一個封建王朝阮氏王朝定都順化外,它一直都是越南的都城,歷史上河內擁有許多名字,比如升龍、龍淵、大羅城等。因紅河含沙量高,入??诟浇貏莸推?,常常引發(fā)水患,因此人們在紅河三角洲平原上修筑了許多堤壩,因環(huán)抱于紅河大堤之內,故得名河內。圖為河內常見的流動攤販,人們把貨物裝滿自行車流動出售。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
圖為河內市跨越紅河的龍邊橋,此橋也是滇越鐵路的一部分,一列火車緩緩駛過,火車旁戴斗笠的越南婦女騎自行車而過,這種斗笠在越南北部非常流行,自行車和摩托車是越南人出行的主要交通工具(攝影/mz 超哥)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
攝影 / mz 超哥
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
圖為馬強在房山區(qū)孤山寨考察的霧迷山組白云巖因形成的張節(jié)理,巖石經風化剝蝕等地質作用而形成的“一線天”景觀(攝影/星韻)。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
攝影 / 星韻
圖為劉平平從多巴火山采回的巖石樣本切片(供圖/劉平平)。
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
巴拿馬運河是否暢通 對國際貿易的影響至遠
巴拿馬地峽連接著南北美洲,地峽最窄處僅60公里,它阻隔了大西洋和太平洋,因此在地峽最窄處開通運河,成為幾個世紀以來許多人的構想。運河自1914年開通后,早已成為了重要的國際貿易通道。它使得從歐洲到亞洲東部的航程縮短了3200公里,從北美洲東岸到北美洲西岸的航程縮短了至少12500公里,因此被稱為世界水橋。巴拿馬運河依托地峽上幾大河流的降水來維持深度和寬度,一旦某些年份降水偏少,就會影響一些大型船舶的順利通行。圖為2023年9月的巴拿馬運河,由于干旱導致運河水偏少造成了擁堵,很多船舶不得不停在海上等候通行,海上的一個個小點即等候通行的船舶。
供圖/Orbital Horizon
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
河內市 作為政治中心,河內有很多社會主義元素的建筑
越南是社會主義國家,作為越南首都,河內有很多社會主義風格的建筑。河內的“心臟”是巴亭廣場,巴亭廣場位于河內市中心,環(huán)繞廣場有主席府、總理府、國會大廈、越共中央機關大樓等重要的政治機構。越南人民的領袖胡志明1969年逝世后,巴亭廣場上還建造了胡志明陵來永久保存胡志明遺體,供后人瞻仰。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
圖為河內的列寧公園,滑板少年和越南軍人同站于列寧像下(攝影/馬中)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
北京西山的地層大部分是沉積形成的,觸目皆是層狀結構的巖壁
圖是大約在距今5.2億—4.5億年左右形成的寒武系—奧陶系灰?guī)r地層,以濱海—淺海相碳酸鹽巖為主,地層厚度1300米左右,沉積穩(wěn)定,橫向變化小,巖石中會有三葉蟲、筆石、頭足類、小殼類、苔蘚類、珊瑚、牙形石、藻類等化石,其中寒武系的化石以三葉蟲為主,奧陶系以頭足類和牙形石為主。在經歷復雜地質構造變形后,形成了現今壯觀的地貌。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
北京大學的劉平平研究員,對多巴火山、黃石火山等超級火山做過深入研究
北京大學地球與空間科學學院的劉平平研究員,在火山學領域研究多年,曾帶領團隊前往印尼、美國分別開展多巴火山、黃石火山等超級火山的科研工作。圖為劉平平研究員在實驗室用儀器觀測從多巴火山采回的巖石樣本(攝影/王寧)。
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
攝影 / 王寧
最初,運河由法國人采用海平式方案開鑿
1879年,法國組建的巴拿馬洋際運河公司取得了運河開鑿權,由主持開鑿蘇伊士運河的法國人雷塞布統領開鑿巴拿馬運河,計劃采用和蘇伊士運河一樣的海平式方案,設想挖開地峽,直接讓兩大洋的海水貫通。大量華工被從廣東等地招募到巴拿馬參與運河開鑿,在此之前30年,連接兩大洋的巴拿馬鐵路已經建成,當時就有很多華工從廣東或從北美被招募到巴拿馬來修建鐵路。下圖為1886年,西方報紙上刊登的一張法國人主持開鑿巴拿馬運河的手繪圖(供圖/Prisma),由繪圖可以感受到,巴拿馬位于熱帶雨林中,勞作條件比較惡劣,勞工也容易感染各種疫病。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
圖為當時開鑿運河的工人集中領取工資的場景(供圖/巴拿馬運河管理局)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
圖為美國人主持修建鐵路時,華工和美國工程人員的合影,由于華工地位低下,所以并沒有留下過多關于華工的影像資料,又因年代久遠,與華工有關的圖片就更加稀少了(供圖/廣州華僑博物館圖片翻拍/師江淵)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
河內市 騎摩托車下班的河內工人從工廠魚貫而出
1986年,越南實行革新開放后,很多外資進入了越南,許多企業(yè)在河內郊區(qū)建設工廠,河內周邊涌現了很多出口加工區(qū)。目前,越南總人口超過了1億,15歲以上的青壯年勞動力占比超過了一半,且越南的人均月工資換算成人民幣約為1900元,巨大的人口紅利成為了外資前來的重要原因。在越南,由于道路狹窄,且汽車對很多家庭來說仍是奢侈品,所以很多人出行多選擇摩托車和自行車,尤其是在上下班時,越南的很多城市都能看到“摩托車大軍”。圖為2019年冬,河內郊區(qū)某工廠下班時,工人們騎摩托車魚貫而出。攝影/李秋海
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
攝影 / 李秋海
圖為100多年前,華工乘船到海外務工的畫面(供圖/廣州華僑博物館?圖片翻拍/師江淵)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
巴拿馬鐵路的西北半段基本上都是由華工建設的,他們在鐵路建成后,又加入到了運河的開鑿隊伍中,且不斷地有新的華工加入。據估算,參與巴拿馬鐵路和運河建設的華工多達2萬多人,他們中的絕大多數都來自廣東花縣(今廣州市花都區(qū)),數千名華工還付出了生命代價。圖為華工在運河開鑿現場。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
圖是為紀念華人抵達巴拿馬150周年設立的紀念碑,紀念碑位于巴拿馬運河太平洋入海處的美洲大橋西岸,于2004年由巴拿馬華僑團體籌資設立(攝影/余瑞冬)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
攝影 / 余瑞冬
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
海防市 全國第三大城市擁有北方最大的海港
地圖顯示了越南6座直轄市的位置,越南國土狹長,6座直轄市分布于北中南三個區(qū)域,形成了“2+2+2”的兩兩組合布局,分布得較為均勻合理。海防位于河內東南120公里處,紅河在這里入海。海防與河內的關系,類似于我國天津與北京的關系。海防是越南第三大城市,也是北方第一大海港所在地。在世界港口排名中,海防港位列全球30多名,是越南北方開展對外貿易和進行國內貿易的重要港口。圖為海防卡巴島上的貨運港區(qū),此港位于北部灣中。攝影/Vu Viet Dung(越南籍)
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
水庫的興建史也往往伴隨著一部移民史
水庫的興建史往往也伴隨著一部移民史。上世紀90年代,由于三峽大壩在湖北宜昌的三斗坪開建,一百多萬移民不得不離開故土,前往陌生的地方開始生活。2000年8月,重慶云陽縣600多名三峽庫區(qū)的移民登上由家鄉(xiāng)開往上海的客船,三峽庫區(qū)大規(guī)模移民工程拉開序幕。如圖中標語所述,“舍小家,為大家,支援三峽建設為國家”,這些移民為三峽工程的建設作出了巨大的犧牲和貢獻(攝影/李風)。
從哲學的角度看:水庫改名為湖
彩色照片為2024年10月,一艘郵輪穿過米拉弗洛雷斯船閘時的畫面(攝影/Martin Bernetti?)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
美國人的方案大大降低了工程難度,也減少了勞工傷亡。黑白照片為1913年10月10日,位于運河太平洋一側的米拉弗洛雷斯船閘試啟閉時的畫面(供圖/巴拿馬運河管理局)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
海防市 既有先進制造工廠,又有全球社會主義制度下唯一的大型賭場
自革新開放以來,越南吸引了很多外資企業(yè)入住,海防因有外貿海港和優(yōu)惠的政策,成為了外資云集的城市。為了吸引外商和外國游客,1999年,當地政府和澳門賭王何鴻燊共同在海防的涂山半島建設了涂山賭場,這也是全球社會主義制度下唯一的大型賭場(攝影/Hoang Dinh Nam?越南籍)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
圖為越南首富潘日旺在海防建設的Vinfast電動汽車工廠,潘日旺的理想是將電動汽車出口到美國(攝影/Yen Duong?越南籍)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
黑白照片為1930年,原在大西洋加勒比海駐扎的美國列克星敦號航空母艦正在通過運河前往太平洋,與美軍的薩拉托加號航空母艦會合。供圖/巴拿馬運河管理局
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
運河開通后,長期被美國管控,運河區(qū)還有美軍駐扎
1914年,運河終于全線貫通。運河和運河兩岸寬16.09公里的土地被劃為運河區(qū),由美國完全管控,運河區(qū)將巴拿馬一分為二,成為了美國的國中之國。巴拿馬運河不只是貨輪通行的要道,還是美國軍艦往來兩大洋的通道。在第二次世界大戰(zhàn)、古巴導彈危機、越南戰(zhàn)爭、美伊戰(zhàn)爭中,都為美國軍艦快速抵達戰(zhàn)事地點發(fā)揮了作用。彩色照片為1968年,美國新澤西號戰(zhàn)列艦航行在運河中。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
圖為被稱為“越南的故宮”的順化皇城,金水橋、午門、太和殿等建筑名稱均與北京故宮一樣。攝影/楊玉誠
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
攝影 / 楊玉誠
順化市 最年輕的直轄市里擁有豐厚的歷史遺存
順化于今年1月被升格為直轄市,之所以能升格為直轄市,除了位于越南中部的地理區(qū)位外,還因為順化擁有豐厚的文化遺存。順化是越南最后一個封建王朝阮氏王朝的都城,1945年,越南末代皇帝保大帝退位后,順化失去了都城地位。當年,阮氏王朝在順化仿照北京故宮建造了皇城,又在郊區(qū)的香江兩岸陸續(xù)建造了6座皇陵。1993年,順化歷史建筑群成為了越南的第一項世界文化遺產?;陧樆S厚的文化遺存,越南想將其打造成未來的東南亞文化之都。圖為啟定陵,為阮氏王朝倒數第二個皇帝阮福晙的陵寢,啟定陵是順化皇陵中規(guī)模較小的一座。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
彩色照片為1999年12月14日,在米拉弗洛雷斯船閘上,美國正式向巴拿馬移交運河及運河區(qū)主權的歷史畫面(攝影/Rodrigo Arangua)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
攝影 / Rodrigo Arangua
被美國管控近百年的巴拿馬運河于20世紀末歸還巴拿馬
經過巴拿馬人民幾十年來不間斷的斗爭,1977年,美國總統卡特(黑白照片中左側人物)與巴拿馬政府首腦老托里霍斯(右)簽署了新的《巴拿馬運河條約》和《關于巴拿馬運河永久中立和經營的條約》(供圖/巴拿馬運河管理局),新條約于1979年正式生效,規(guī)定自1999年12月31日起,巴拿馬收回運河的管理防務權,美軍全部撤出運河區(qū),運河區(qū)開始逐步實現美巴共管。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
圖為位于府河源頭的石堤堰,它被譽為“小都江堰”,歷史悠久,位置關鍵,是成都市主城區(qū)第一道防洪屏障。徐堰河與柏條河,兩條源自都江堰的河流,在石堤堰附近交匯,繼而分流為毗河與府河。石堤堰作為成都市主城區(qū)生態(tài)用水的重要水源地,滋潤著成都市主城區(qū)、東部新區(qū)、四川省天府新區(qū)以及眉山市,使得超過千萬的民眾受益。
岷江 被低估的長江血脈
峴港市 海云山將越南劃分出了南北
順化和峴港都位于越南中部,它們之間隔著一座海云山。在越南中部,有一道大致呈南北走向、綿延1200公里的長山山脈,長山分為南北兩段,分界點即海云山。海拔496米的海云山峰和北面的海山、東面的巴山連在一起,共同構成了海云山。海云山的懸崖峭壁逼近大海,成為了極為險要的戰(zhàn)略要地,歷來都是兵家必爭之地。海云山上有一座海云關,被稱為越南的“天下第一關”。此外,海云山還是越南氣候上的南北分界線,類似于我國的秦嶺,海云山以北有四季,冬季會有短暫的明顯降溫,最低氣溫可低于10℃,海云山阻擋了北方的寒潮,山以南就只有旱季和雨季,全年最低氣溫也在20℃左右。越南連接南北的“統一”鐵路和1A號公路都要翻越海云山,圖為汽車行駛在海云山的1A號公路上。攝影/Jack Chen
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
攝影 / Jack Chen
我國已成為了巴拿馬運河的第二大使用國
作為世界貨物貿易第一大國,巴拿馬運河對我國的國際貿易也有著重要影響,我國現在已成為了運河的第二大使用國,我國經運河進出口的貨物占運河全部通貨量的11%。巴拿馬運河最大的使用國為美國,美國貨船主要是往來于美國東西海岸間,另外,從歐洲到美國西海岸的貨船和從亞洲到美國東海岸的貨船,都需要經過巴拿馬運河。與我國有關的貨船主要是往來美洲東海岸國家、加勒比海國家、歐洲和非洲西海岸國家的船舶。很多華工在運河開通后,便留在了碼頭從事搬運工作,黑白照片為1952年一艘貨輪穿過巴拿馬運河的場景,仔細看船舷上的文字,上面用繁體字寫著粵語方言,提醒勞工注意安全(攝影/Earl Leaf)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
彩色照片為2017年中國普維號商船通過運河時的場景(攝影/Ferdinand)。
巴拿馬運河 百年前華工開鑿的世界水橋,已成為我國重要的外貿通道
在潿洲島的波濤中,這些海中巨獸與人類比鄰而居
通過多年的持續(xù)調查和研究,廣西科學院的陳默副研究員(上圖右)和同事(?攝影/楊春雷)逐漸摸清了布氏鯨的活動規(guī)律:它們喜歡在潿洲島及其東南方的斜陽島之間的海域出沒,依據調查結果,他們制作了一份“布氏鯨活動熱點圖”(下圖)。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
峴港市
峴港于1997年升格為直轄市,和我國重慶恢復直轄的時間一樣。峴港是越南中部第一大城市,也是越南的第四大城市。除了擁有海港,峴港還有迷人的熱帶海灘,旅游業(yè)發(fā)達,被西方人稱為“東方夏威夷”。圖為越南的“統一”鐵路通過峴港市區(qū)的畫面,越南鐵路等級較低,時速僅為50公里左右(攝影/RWP)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
圖為燈火璀璨的峴港全景,翰江穿城而過,翰江上的龍橋也顯示著越南深受中華文化影響(攝影/關哲)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
攝影 / 關哲
圖中背著桃花的老人便是來自湖北宜昌市秭歸縣郭家壩鎮(zhèn)的三峽移民劉敏華,臨行前他把老家門口盛開的桃樹挖出來背在身上,似乎只有這樣才算完成了搬遷(攝影/李風)。三峽工程的建設在航運和發(fā)電等方面發(fā)揮著巨大的作用。三峽工程建成后,“高峽出平湖”的美好愿景也成為現實。
“西山尚有一種地層,
其時代屬新元古代、中亦或含炭質,而無正式煤層。但人常誤認為產煤地層,有從事探采者。不獨西山如此,即直隸東部之薊縣及北部之易縣,亦皆有之。此即本書所稱為下馬嶺層者是也。” ——摘自1920年版《北京西山地質志》
圖中趙勇研究員所考察的地層,就是北京市門頭溝地區(qū)的“下馬嶺組”巖層。這組巖層早在1920年版的《北京西山地質志》中就被記載下來,當時稱為“下馬嶺層”。在野外看到的下馬嶺組,地層的顏色豐富多變,有黑色、灰綠色、黃褐色,泥巖、頁巖、砂巖等相間排列,這是由于沉積環(huán)境是濱?!獪\?!獫暫h(huán)境所導致,總體以頁巖占優(yōu)勢。它的抗風化能力較弱,常常形成低緩丘陵或緩坡地貌。在黃土貴村一帶蜿蜒曲折的盤山公路就穿越在這套地層中,因此沿路隨處可見。小層厚從幾厘米到十幾厘米不等,層層疊置十分分明,層間發(fā)育的節(jié)理更是將巖層剪切為千姿百態(tài)的樣貌,我們還可以見到巖脈順著層理貫穿其中,就像一幅天然的水彩畫。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
胡志明市 混搭風格的胡志明市是多元文化交融之地
早在300年前,就有中國人沿海路抵達了胡志明市,很多中國人在此經商,并留在了這里,至今胡志明市都是華人華僑最多的越南城市。在胡志明市有很多與華商有關的會館和宗教建筑,比如瓊府會館、潮州會館等,它們見證了數百年來,胡志明市和中國的商貿往來,圖為胡志明市的福建二府會館,風格與閩南建筑一樣(攝影/楊玉誠)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
攝影 / 楊玉誠
近代以來,法國曾長期侵占越南,所以胡志明市保留了很多法式風格建筑,圖為西貢歌劇院,建于1889年,屬哥特式建筑(攝影/胡俊麗)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
攝影 / 胡俊麗
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
圖為胡志明市的標志性建筑——Landmark 81,這座高達463.1米的大廈以81層的高度成為了越南最高樓(攝影/楊玉誠)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
攝影 / 楊玉誠
在胡志明市,到處可見胡志明的雕像和畫像,圖為人們穿行過一處胡志明畫像前。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
胡志明市 越南的經濟、金融和國際航運中心
自越南革新開放以來,胡志明市逐漸發(fā)展成為了越南的經濟、金融和國際航運中心,因金融和航運地位突出,胡志明市云集了越南最多的外企。圖為1997年,耐克在胡志明市設立的工廠,越南女工正在生產運動鞋(攝影/Peter Charlesworth)。如今的胡志明市已成為了眾多科技企業(yè)投資的重要城市,英偉達、英特爾、三星、臺積電等半導體產業(yè)公司都在胡志明市設有工廠,我國的小米、OPPO、藍思科技等科技品牌也在胡志明市設有工廠。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
登高望遠,遠眺雜谷腦河源頭附近的白里山
雜谷腦河貫穿阿壩藏族羌族自治州理縣全境,源自鷓鴣山地區(qū),其中海拔4910米的白里山是其源頭附近的標志性山峰。攝影師耗費4小時從米亞羅國營牧場攀登至米亞羅高山上的一處制高點,以探尋白里山。在這里,透過開闊的視野,可以清晰地觀察到眾多溝壑最終匯聚成一條河流的壯觀景象。
岷江 被低估的長江血脈
圖為芹苴的水上市場,人們將瓜果蔬菜和日用品帶到船上交易,由于規(guī)模龐大,芹苴水上市場聞名整個東南亞(攝影/Hadynyah?越南籍)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
芹苴市 九龍江平原上最大的城市
芹苴是越南南方重要的直轄市,湄公河在芹苴附近分成九道入海,因此湄公河入海處的平原也被稱為九龍江平原,芹苴是九龍江平原上最大的城市。這里河道縱橫,沼澤遍地,是一片水鄉(xiāng)澤國,人們出行多靠船。在芹苴,最常見的就是乘船出行的人。圖為人們乘船往來于湄公河中(攝影/Walter Bibikow)。
越南六城記 鄰國的六座直轄市 發(fā)展程度究竟如何?
冰湖異景:冰絲螺旋與冰湖圣誕樹
圖為初冬季節(jié)吉林豐滿山野間的精致冰花。除了冰湖上的冰花,湖畔的草木之上還可能會出現另一種冰花:附著在腐枝和干枯莖稈上的一簇簇纖細冰晶,如蠶絲般細膩有光澤。這種冰花會在氣溫低,但土壤相對溫暖的冬夜生長。莖稈內部仍保留著可吸收水分的管路,毛細作用將水分輸送上來,不斷結成冰晶,植物結構中細小縫隙的擠壓讓冰晶產生了奇妙的變化,再經過風的雕琢,形成了飄逸的風姿。當太陽升起時,這種蠶絲冰很快就會融化,用手觸摸,也會馬上冰消玉殞。攝影/張景峰
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
攝影 / 張景峰
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
群山萬壑之間,岷江蜿蜒流淌
圖中,岷江貫穿阿壩藏族羌族自治州茂縣縣城鳳儀鎮(zhèn),這里是岷江上游最為寬闊的谷地。若干年前,古蜀人的祖先從岷山出發(fā),隨后在這里扎根,繼而翻越龍門山脈,進入成都平原,并最終建立了輝煌的三星堆文明。河水奔流在群山之間,宛如一條碧綠的飄帶。攝影/王治
水庫改稱湖后,我們很難從名字猜測它所屬的類型
當湖叫湖、水庫叫水庫的時候,一般我們只要通過湖泊的名字就能大概知道它處于什么位置,它是淡水湖、咸水湖,還是鹽湖……但自從水庫紛紛改名叫湖后,這種猜想的游戲難度就增加了許多,如在新疆、西藏等地出現的湖也可能是水庫,水庫中水體的交換雖然緩慢但還是有交換的,因此水庫大都不會演化成咸水湖或鹽湖……好在把水庫叫湖的這股風潮還未蔓延到新疆、西藏。湖泊不僅可以從成因上分類,也可以從礦化度,即單位水量中所含的礦物質來分類,如湖水含鹽量也是區(qū)分湖泊類型的重要標志,根據含鹽量或礦化度的程度可以將湖泊分為淡水湖、咸水湖、鹽湖、干鹽湖等不同類型。淡水湖中湖水的礦化度一般小于1克/升,咸水湖中湖水的礦化度在1克/升—35克/升之間,鹽湖的礦化度通常大于35克/升。根據《中國水利統計年鑒2024》,我國湖泊的總量為2865個,其中淡水湖數量最多,達1594個,占我國湖泊總量的一半以上;咸水湖的數量為945個;鹽湖數量較少,僅166個。上圖為我國第二大淡水湖——洞庭湖(攝影/蓑笠·張)
從哲學的角度看:水庫改名為湖
同時,影像還記錄到兩頭布氏鯨在海面并排同游,其中一頭的身體向側面翻轉,這可能是它們的求偶行為;
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
人們也會發(fā)現一些背部或是背鰭上帶有明顯傷痕的布氏鯨,這些傷可能是由于被漁網勒住所導致的,也可能是因為受到了船和螺旋槳的傷害。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
據猜測,它們可能會根據獵物的數量多少來選擇不同的捕食策略——當魚很多時,布氏鯨便各自為戰(zhàn),如果魚的數量相對有限,它們就先合力將魚群趕到一起,以實現“共贏”。飽餐之后,布氏鯨也會“反哺”這片大海,它們巨量的排泄物滋養(yǎng)著海洋中的浮游生物,這些生物又成為各種魚類的美食。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
此外,還有一頭鯨仰面向上游動,另一頭慢慢貼近、形影不離的場景,疑似正在交配。不過,目前對于布氏鯨的繁殖行為,還存在著許多未解之謎。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
在母親的呵護下,幼鯨在潿洲島的碧海中茁壯成長
潿洲島海域食物豐富,同時沒有虎鯨等天敵的威脅,是一個安全的港灣。近些年,這里有時能見到帶仔的雌鯨,母親形影不離地用身體護住幼鯨,“母子同游”的溫馨場面令人動容。雌鯨頭頂的呼吸孔中噴出霧狀的“水柱”,在空中隨風消散。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
神秘的“愛情世界”:布氏鯨如何求偶與繁殖?
借助無人機,攝影師可以在不驚擾到布氏鯨的距離觀察它們,這是一組疑似布氏鯨求偶與繁殖行為的畫面。一頭雌鯨在海面上側過身體,從呼吸孔中鼓氣,形成許多氣泡。這可能是它處于發(fā)情狀態(tài)的表現(攝影/閻珂鳴)
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
攝影 / 閻珂鳴
海面上,一頭亞成體的布氏鯨躍出水面,好奇地觀察著周圍的世界。我國廣西北海市的潿洲島是著名的旅游勝地,火山地貌和海流共同造就的壯觀景色吸引著來自全國各地的游客。近些年,游弋在這片碧海之中的布氏鯨,又為潿洲島增添了一張新的生態(tài)“名片”,潿洲島是目前我國大陸近海已知唯一分布有穩(wěn)定大型鯨種群的地方,也是我國大陸觀鯨產業(yè)的“先行者”。攝影/閻珂鳴
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
攝影 / 閻珂鳴
鯨吞:被驚起的魚群讓海面沸騰起來,也引來了大群的紅嘴鷗
潿洲島海域魚類資源豐富,對布氏鯨而言是理想的覓食場所,它們喜歡捕食在海洋上層活動的鳀魚等小型魚類。在廣西海洋環(huán)境監(jiān)測中心站的支持下,攝影師黃嵩和經常在潿洲島出海拍攝布氏鯨,他的鏡頭記錄下了不少“鯨吞”的畫面。圖中高高豎起的是布氏鯨的上頜,它口中致密的鯨須是為了濾食而演化出的獨特結構。仔細觀察你就會發(fā)現,在鯨的“牙縫”中還夾著奮力掙扎的小魚。紅嘴鷗等海鳥是布氏鯨的“飯搭子”,它們只需等待魚群被鯨的巨口逼得躍出水面,就能輕松將其捕獲。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
水過魚留:致密排列的鯨須板,不會漏過一條小魚
浮上海面捕食時,布氏鯨會將魚類和大量海水一起吞下,將它們的喉腹褶(從喉部延伸到腹部的褶皺,布氏鯨大約有40—70條)撐開成一個巨大的圓球,由于捕食時運動造成的皮下血管充血,它的皮膚呈現出粉紅色。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
“千艇競發(fā)”:在欣賞這些迷人的海中巨獸時,也要對它們保持友善和尊重
作為我國大陸近海觀鯨產業(yè)的“獨苗”和“先行者”,潿洲島具備得天獨厚的優(yōu)勢——這里原本就是熱度很高的旅游地,布氏鯨又為這里“引流”不少。但由于尚處起步階段,潿洲島在管理方面與國際成熟的觀鯨地還有一些差距。大海之上,有時會出現大大小小的游艇和摩托艇競相追逐布氏鯨,以獲得理想“出片”位置的現象,這可能會對鯨產生干擾。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
我國潿洲島海域的布氏鯨有時會在靠近岸線、水深較淺的海域活動,因此,人們有機會在距離潿洲島海岸很近的地方看到它們的身影(攝影/閻珂鳴)。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
實際上,潿洲島的漁民早就知道這些龐然大物的存在。在過去,老漁民稱它們?yōu)椤按邓~”,還有漁民曾從海邊抬回一塊長近兩米的鯨骨,它可能屬于布氏鯨上頜骨的一部分。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
大渡河流經石棉縣:碧水、青山、人家
發(fā)源于青海的大渡河,在流經雅安市石棉縣城附近后轉向東流,接著穿越壯麗的大渡河金口峽谷,最終在樂山與岷江匯合。大渡河曾被視為岷江的支流,但從“河源唯遠”原則來看,大渡河才是岷江的正源。大渡河的正源是腳木足河,它發(fā)源于青海省果洛藏族自治州久治縣與達日縣交界處的查七溝頂山岡,一路奔騰向下,滋養(yǎng)著千萬人家。攝影/高劍
河流的旅程始于高山,奔流而下滋養(yǎng)著萬千人家
與毗河相似,青白江同樣是一條連通岷江與沱江的“混血河”,其上游源自都江堰內江水系的蒲陽河。圖攝于彭州三圣寺,畫面中遠處可見成都市最高峰——海拔5364米的大雪塘,以及它所在的邛崍山脈。近處的蒲陽河在成都平原的林盤間蜿蜒流淌,勾勒出成都平原與西部群山之間的立體畫卷。
岷江 被低估的長江血脈
寶瓶口江流宛轉,圍繞著人間煙火
在秦昭王統治時期,蜀郡太守李冰在歷代蜀王治理岷江的基礎上,主導了都江堰水利工程的開鑿與建設。這一宏偉工程使得成都平原的水資源得到了有效的人工調控,成為“天府之國”形成的關鍵因素。圖中展示了岷江內江流經寶瓶口的景象,而遠處的趙公山覆蓋在冬日的皚皚白雪中,也成為天際線的一部分。攝影/任岷
圖是2024年攝影師在格陵蘭南部峽灣乘船航行時,遇到了一塊超級藍的浮冰,還趕上了海上出現的彩虹。如此藍的冰塊,一般都經歷了漫長的歲月,里面的氣泡幾乎被擠出,冰塊才能散射出純凈的藍色。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
格陵蘭的峽灣與巖壁,是戶外探險者挑戰(zhàn)自我的好地方
圖為攝影師用無人機接片拍攝的格陵蘭南部峽灣,頗有世界盡頭的蒼涼之美。格陵蘭峽灣的形成始于第四紀冰期,厚達數千米的冰川在重力作用下向海岸滑動,其底部攜帶的巖屑對基巖產生強烈刨蝕作用,雕刻出深達千米的U形谷。末次冰期結束后,全球海平面上升,海水倒灌進入冰川撤退后形成的槽谷,造就了現今鋸齒狀的海岸線。格陵蘭峽灣群集中分布于島嶼西海岸,尤以迪斯科灣周邊密度最高?。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
孤島上的烏馬納克鎮(zhèn)自有一股不染塵世的脫俗氣質,背后還有一座神山“加持”
在日落以后的“藍調時刻”,格陵蘭西海岸烏馬納克鎮(zhèn)的天空變成了藍紫色的“清涼”世界,只有小鎮(zhèn)民居的燈光透出濃濃的暖意。攝影師放飛的無人機飛到小鎮(zhèn)前方峽灣中一座漂浮的冰山上方,拍攝了這幅畫面。烏馬納克鎮(zhèn)位于巴芬灣中的一座小島上,島上還有一座壯觀的神山——Cone shape。鎮(zhèn)上有眾多彩色的小屋,它們點綴在高低不平的巖石上,宛如一幅絢麗的畫卷。該鎮(zhèn)建于1763年,是格陵蘭第八大城鎮(zhèn),有1407名居民,基本都是獵人或漁夫。格陵蘭島是全球最大的島嶼,面積超過200萬平方公里。由于氣候嚴寒,目前該島僅有5.6萬名居民。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
圖中,前景為格陵蘭南部峽灣中的圓葉風鈴草,花朵只有指甲蓋大小,稍有微風便搖曳不止。圓葉風鈴草的背后是壯觀的Ula峰,該山峰是攝影師非常喜歡的一座山峰。近2000米高的垂直巖壁,直接拔地而起,讓人感嘆造物主的神奇。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
圖為因紐特人冬天捕魚的方式——鑿冰下鉤捕魚。他們利用祖先傳承的技術,在結冰的峽灣上進行冰釣。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭
圖為長江三峽中的巫峽段,江面水波不興,船只如梭(攝影/王正坤)。
無人機屏幕上傳來了
地面視角所看不到的重要畫面:那已經分開了的兩座山體,清晰地顯露出它們曾經“同根生”
照片中呈現的斷裂主要為一逆沖推覆斷層(大峪溝逆沖斷層),呈北東走向,傾向南東,在逆沖前鋒傾角一般較大,整體傾角較舒緩,為30°—50°,主要形成時代約在距今140百萬—130百萬年。斷層跡線蜿蜒幾公里,主要運動方向由南東向北西向推覆,多數與巖漿活動密切相關,伴有巖脈侵入。此處斷層上盤(即斷層南東側)與下盤(即斷層北西側)巖石均為在16億—14億年薊縣紀形成的霧迷山組,斷層上盤地層具有明顯的傾角,而下盤地層近水平分布,只是上盤原本并不在此處,為遠處經推覆作用逆沖過來的。該地區(qū)薊縣系霧迷山組因受多期構造作用影響,巖石節(jié)理、裂隙十分發(fā)育,形成了典型的巖溶地貌景觀。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
潛入水下,從另一個視角來“觀鯨”
為了與科研團隊合作拍攝布氏鯨的科學紀錄片,水下攝影師吳立新(攝影/李超)在5年時間里多次來到潿洲島拍攝這些龐然大物。由于布氏鯨生性謹慎、不易接近,加上水下能見度有限的原因,想拍攝它們并不容易,目前的影像也比較有限。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
攝影 / 李超
“然則西山附近諸山成自三種元素,
即褶皺總軸與其兩翼之大內斜層是也,褶皺總軸來自灤源縣西南山,此走向東北又東北東,終而東向,凡片麻巖硅質灰?guī)r、花崗巖之高峰,皆其所經之地,茲得斷言之曰,西山乃即褶皺總軸東南大內斜層之一部份而已。”?
——摘自1920年版《北京西山地質志》
圖為尤世娜參加單位組織的2019年“野外地質工作技能”崗位練兵活動。這次活動野外調查的路線為房山區(qū)大安山鄉(xiāng)至曲嶇澗,主要是進行地質現象觀察、地層描述、繪制路線剖面圖等(供圖/尤世娜)。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
在浮出海面時,布氏鯨較少“舉尾”,所以它們的尾部豎立在海面的影像相對少見。在水下,攝影師拍到了它半月形的尾葉(攝影/吳立新)。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
攝影 / 吳立新
約16億—14億年薊縣紀時期
形成的霧迷山組巖層,在北京西山分布范圍最廣,厚度巨大,可達上千米,是一套以厚層白云巖為主,夾硅質條帶和燧石結核的巖層,典型特征是發(fā)育疊層石
當時的沉積環(huán)境主要為淺海臺地,受潮汐作用影響而形成細密的碳酸巖沉積地層。房山世界地質公園中十渡地區(qū)的主要景觀就是霧迷山組巖層因溶蝕而成的喀斯特地貌。圖是北京市地質調查研究所資料室保存的西山《雁翅幅》區(qū)域地質調查資料中的一張柱狀疊層石的橫剖面照片,由填圖人員在門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)莊戶洼村西拍攝。疊層石是由藻類在生命活動過程中將海水中的鈣、鎂碳酸鹽及其碎屑顆粒黏結、沉淀而形成的一種化石。富有深淺相間的復雜色層構造:有紋層狀、球狀、半球狀、柱狀、錐狀及枝狀等。照片中的疊層石發(fā)育在霧迷山組三段白云巖中(供圖/馬強)。
北京西山“層見疊出”之美——在國道與鄉(xiāng)道上邂逅地質學
在海面下,布氏鯨巨大的身體隱約可見(攝影/吳立新)。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
攝影 / 吳立新
與這些溫和的巨獸,共享同一片碧海藍天
距潿洲島西南方20海里左右,有一片海上鉆井平臺。每年的9月至12月,潿洲島海域的布氏鯨會游到這個區(qū)域來覓食,形成相對固定的活動規(guī)律。這片海域為何受到它們的青睞,目前還不清楚。對于潿洲島海域布氏鯨的研究已經持續(xù)了很多年,不過這些神秘的海中巨獸身上依然有很多待解答的謎題。因此,無論從觀賞、保護還是研究的角度,科學地管理潿洲島的觀鯨活動都勢在必行。目前,潿洲島的管理部門出臺了一系列相關規(guī)定,用以規(guī)范觀鯨行為。隨著科普宣傳的開展,公眾對布氏鯨的認知也比過去有了提升。希望在多方努力下,人類能與這些溫和的巨獸友善相處、共享這片碧海藍天。攝影/陳默
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
攝影 / 陳默
。隨后布氏鯨將嘴緊閉,把海水擠出,依靠上頜的鯨須板把獵物濾在口中。布氏鯨的上頜長有250—280塊左右致密排列的鯨須板,這種結構是須鯨類捕食的“利器”(攝影/陳默)。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
攝影 / 陳默
陶波火山是南太平洋地區(qū)最大的超級火山,一次噴發(fā)的火山灰過了一代人時間才慢慢消散
新西蘭北島中部的羅托魯阿—陶波地熱區(qū),是世界三大地熱區(qū)之一,涌出地面的地熱溫泉,因為富含不同礦物質而形成了不同顏色、如同抽象畫般的景觀。羅托魯阿—陶波地熱區(qū)地處太平洋西側的地震火山帶南端,構造活動十分強烈。厚達數百米乃至上千米的熾熱巖漿埋藏地下,形成了豐富的地熱資源。高壓、高溫的地下水,通過裂縫上升到地面,形成各種的溫泉和沸水塘。陶波火山是南太平洋地區(qū)最大的超級火山,大約在2.7萬年前發(fā)生噴發(fā),煙柱、火焰高達數十公里,直沖天際。彌漫在大氣層中的火山灰,足足過了一代人時間才慢慢消散。據預測,目前陶波火山已進入了新一輪的活躍期。攝影/李文斐
超級火山 沉睡“巨獸”會再次醒來嗎?
攝影 / 李文斐
布氏鯨成為人們來潿洲島旅游時希望“打卡”的一處“景點”,但它們本身是鮮活的生命,應該得到人們的尊重和友善對待。有時,這些龐然大物會突然在距游艇不遠處浮出海面,給人們帶來“鯨”喜。
“鯨”奇潿洲島——我國大陸沿海唯一的觀鯨地,如何“友善入圈”?
冰湖上的創(chuàng)意:冰紋成為“舞美和幕布”
圖為新疆昭蘇玉湖上的一場冰嬉。攝影者移除了湖上的一片白雪,露出了冰紋和晶瑩的藍冰,像是白雪世界中的一扇窗戶。他們躺在雪上,用手攀住“窗緣”,看向“窗外”的世界。攝影/梁永康
另類冰紋、冰花到“冰嬉”……不斷生長的“湖冰宇宙”
圖為格陵蘭島西部的烏佩納維克小鎮(zhèn)。房屋依山而建,五彩斑斕的顏色為這片冰雪世界增添了一絲溫馨。夜晚路燈的燈光灑在白茫茫的雪地上,讓這座靜謐的小鎮(zhèn)顯得愈發(fā)唯美而神秘。而攜手走過寂靜街道的一家人,則為畫面增添了更加溫暖的色彩。這張圖片曾被美國《國家地理》雜志評為2019年旅行攝影大賽總冠軍。
荒野在消退 中國攝影師眼中的格陵蘭