秋日里,欒樹(shù)的葉子變得五彩斑斕,紅、黃、橙、綠……畫上一本也不會(huì)厭倦。
憑仗丹青觀自然
幼年的樂(lè)東蟾蜍(左),常躲藏在落葉堆里,體色與落葉一樣呈斑駁的褐色。到了成年(右),它們多出現(xiàn)在水邊的巖石堆中,體色也隨之變深,與巖石相仿。
雨林蟾影
中奧陶世(距今約4.7億年前)的地球
海侵之后是造山
在早奧陶世,全球各處出現(xiàn)了大規(guī)模的“海侵”:氣候炎熱、冰川融化,把海平面抬高到了古生代的最高水平,比今天要高出100多米。被海水吞沒(méi)的大片陸地形成了新的淺海,光照和氧氣豐富,給生物大輻射創(chuàng)造了條件。
在早奧陶世,除去無(wú)比廣闊的泛大洋,露出海平面的陸地比今天少得多。大部分陸地都集中在岡瓦納大陸,它北過(guò)赤道、南抵南極點(diǎn)。寒武紀(jì)時(shí)的老面孔——?jiǎng)趥惞抨懀ū泵乐蓿⒉_地陸塊(東歐)和西伯利亞陸塊,依然孤零零地向北漂移。不過(guò)這時(shí)岡瓦納大陸還有一些陸塊已經(jīng)分離了出來(lái),比如后來(lái)形成西歐和北美東北部的阿瓦隆尼亞陸塊,還有一些陸塊后來(lái)形成了中國(guó)的華北和華南。
晚奧陶世時(shí),冰川在岡瓦納大陸南部再度出現(xiàn)。海水就像被冰川“吸干”一樣逐漸退去,露出了大片陸地。與此同時(shí),地球進(jìn)入了一個(gè)巖漿活躍期,在各個(gè)大陸表面“頂”出了接連不斷的褶皺山系。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
在洞口伏擊獵物的海南捕鳥(niǎo)蛛會(huì)把腿伸出洞外,腿上的纖毛是它們的感覺(jué)器官。
夜探“盤絲洞”
記錄雄性普通秋沙鴨的理羽姿態(tài)。雖然紙上留下的是單獨(dú)的定格形態(tài),但寫生觀察過(guò)程中,眼睛看到的是連續(xù)的動(dòng)態(tài)過(guò)程,時(shí)而轉(zhuǎn)頭、側(cè)身、豎尾、抬翅……這些都有助于加深對(duì)其身體結(jié)構(gòu)及各部分關(guān)系的理解。
憑仗丹青觀自然
落葉中,藏著一只幼年的樂(lè)東蟾蜍,你能找到它嗎?
雨林蟾影
用畫筆描繪二球懸鈴木獨(dú)特的樹(shù)皮紋理。繪畫過(guò)程中,隨著觀察,我逐漸注意到樹(shù)皮上的細(xì)節(jié):刺蛾的蛹和某種蟲(chóng)子的繭。樹(shù)下常有脫落的樹(shù)皮,干后卷曲,撿起觀察,發(fā)現(xiàn)有的樹(shù)皮內(nèi)側(cè)還有亮晶晶的蝸牛足跡。
憑仗丹青觀自然
水草界用來(lái)觀賞的天胡荽,葉片有三個(gè)深裂。
最好養(yǎng)的玻璃盆栽
剪下來(lái)的天胡荽和水蕨一起塞在小瓶里,也長(zhǎng)成了不錯(cuò)的小世界。
最好養(yǎng)的玻璃盆栽
元代李衎的《沐雨圖軸》。元代文人寫意畫盛行,但還是有李衎這種既有文人畫的審美意境,同時(shí)還非常寫實(shí)的作品。
中國(guó)古代博物繪畫
南宋楊無(wú)咎所畫的《四梅圖》,連續(xù)四幅,就像四格漫畫一樣,表現(xiàn)了梅花從含苞待放到花落凋零的過(guò)程。
中國(guó)古代博物繪畫
五代時(shí)期黃筌所作的《寫生珍禽圖》。黃筌是五代時(shí)期西蜀皇家畫院中的首席畫師,他多畫四川本地的生物以及皇家豢養(yǎng)的珍禽。此畫中的動(dòng)物非常寫實(shí),基本上都是四川本地物種。不像西方博物畫注重分類、定種,本圖以鳥(niǎo)為主,也有一些昆蟲(chóng)與龜類,整幅畫更像是“本地常見(jiàn)動(dòng)物”圖鑒。
中國(guó)古代博物繪畫
圖中的鳥(niǎo)是一種比較少見(jiàn)的鷴類,它比白鷴顏色深、比黑鷴顏色淺,可能是黑鷴的一個(gè)特殊的亞種??梢酝茢喑觯髡哂H眼見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo),而且畫得很寫實(shí)。
中國(guó)古代博物繪畫
畫中左上方的蝴蝶是翠藍(lán)眼蛺蝶,右下方艷麗的小蟲(chóng)是龍眼雞,它們都是嶺南常見(jiàn)的物種。這兩只昆蟲(chóng)畫得很準(zhǔn)確,但背景的植物卻不合拍。圖中紅花屬于木瓜屬植物貼梗海棠,白花屬于木蘭,這兩種花都是春天開(kāi),與這種蝴蝶出現(xiàn)時(shí)間不符。此外龍眼雞多生活在龍眼樹(shù)上,沒(méi)什么意外情況,不會(huì)上這兩種植物的枝頭玩耍。
中國(guó)古代博物繪畫
天胡荽已經(jīng)長(zhǎng)滿了泥面,開(kāi)始一層一層地加厚生長(zhǎng)。
最好養(yǎng)的玻璃盆栽
元代《草蟲(chóng)圖》,現(xiàn)藏于日本文化廳。中國(guó)古代民間博物畫保存下來(lái)的不多,其中比較有名的是元明時(shí)期流行于江浙一帶的“毗陵草蟲(chóng)畫”,這幅《草蟲(chóng)圖》是其中一幅。畫中描繪多種昆蟲(chóng)與花草齊聚一堂,生機(jī)勃勃,寓意吉祥。
中國(guó)古代博物繪畫
長(zhǎng)勢(shì)良好的天胡荽,在水草缸里冒出氧氣泡泡。
最好養(yǎng)的玻璃盆栽
清代宮廷畫師余省的《海西集卉》畫了歐洲花卉,還配以文字,解讀其識(shí)別特征?!翱登⑹馈睍r(shí)期,黃帝對(duì)異域風(fēng)物興趣濃厚,于是宮廷畫師們就根據(jù)引種栽培的外來(lái)花卉繪制圖譜,與同期西方的植物圖譜非常類似。本圖中的花被命名為“瑞珠盤”,它是一種歐洲本土毛茛科的園藝栽培植物,現(xiàn)代中文叫冠狀銀蓮花。左側(cè)說(shuō)明文字中的“洋名”,是這種花法文名字的音譯。
中國(guó)古代博物繪畫
鋸鯊(左)和鋸鰩(右)最大的區(qū)別是:鋸鯊吻部有兩根須子,鋸鰩沒(méi)有。
鋸鰩
南宋時(shí)期流行“團(tuán)扇”形制的花鳥(niǎo)畫。這幅《茉莉花圖》是南宋佚名畫師的作品,曾藏于宮廷。畫中的植物茉莉,描繪得非常準(zhǔn)確。與西方博物畫不同,中國(guó)花鳥(niǎo)畫更注重構(gòu)圖的美感,是寫實(shí)風(fēng)格的創(chuàng)作,而非植物的“標(biāo)準(zhǔn)照”。
中國(guó)古代博物繪畫
『海錯(cuò)圖』是清朝康熙年間,由畫家聶璜繪制的一組圖譜。聶璜用生動(dòng)的圖片和文字記錄了他在中國(guó)沿海親眼所見(jiàn)、親耳所聞的各種生物。時(shí)代所限,書中記述時(shí)有夸張,但妙趣橫生,深受清朝歷代皇帝喜愛(ài)?,F(xiàn)分藏于北京故宮和臺(tái)北故宮。
鋸鰩
刺桐遇荒年時(shí),先花后葉,枝頭僅有紅花(豐年先葉后花見(jiàn)開(kāi)篇繪圖)。
刺桐 紅花易落嘆浮名
1.某種云雀 2.某種鶯 3.小太平鳥(niǎo) 4.珠頸斑鳩 5.鵲鴝(雌)6.大山雀 7.黑尾蠟嘴雀 8.灰喜鵲 9.紅嘴相思鳥(niǎo) 10.烏鶇 11.紅頭穗鹛 12.暗綠繡眼鳥(niǎo) 13.紅嘴相思鳥(niǎo) 14.北紅尾鴝 15.某種山椒鳥(niǎo)(雄)16.白頭鵯 17.普通 18.橙腹葉鵯 19.灰喜鵲 20.黑喉噪鹛 21.可能是某種伯勞 22.小太平鳥(niǎo) 23.普通翠鳥(niǎo) 24.白眉姬鹟 25.某種云雀 26.白腰文鳥(niǎo) 27.白喉磯鶇 28.鵲鴝 29.畫眉 30.火斑鳩 31.栗腹文鳥(niǎo) 32.樹(shù)麻雀 33.棕頭鴉雀 34.八哥 35.白鹡鸰 36.某種紅尾鴝(雌) 37.黑臉噪鹛 38.白頰噪鹛
中國(guó)古代博物繪畫
雞冠刺桐是刺桐近親,在南方更為常見(jiàn)。它的葉片比刺桐小,而花卻略大。
刺桐 紅花易落嘆浮名
雞冠刺桐的花,最大的紅色“花瓣”其實(shí)是花萼。刺桐屬植物大都有類似結(jié)構(gòu)。
刺桐 紅花易落嘆浮名
飛絲惹綠塵,軟葉對(duì)孤輪。今朝入園去,物色強(qiáng)著人?!啤铎?/p>
采桑子
龍牙花也是刺桐近親,花冠纖細(xì),小花較刺桐而言更繁密。
刺桐 紅花易落嘆浮名
油燈、蠟燭在燃燒時(shí),燈芯或燭芯的灰燼會(huì)凝結(jié)成燈花。燈花過(guò)長(zhǎng)會(huì)影響燈芯燃燒,因此要將之剪去,這就是“剪燭”。
采桑子
步驟:
1.春筍去皮、切滾刀塊,咸肉切片。
2.將春筍塊、咸肉片碼放盤中。
3.淋適量黃酒。
4.上鍋蒸熟即可。
竹筍
桑蠶紡織業(yè)是中國(guó)古代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的重頭戲之一。采桑因此成為古時(shí)頗受重視的一項(xiàng)農(nóng)事。
采桑子
辛棄疾存世的唯一筆跡﹃去國(guó)帖﹄。這份酬應(yīng)帖子是他在江西任職時(shí)所寫,時(shí)年36歲,僅僅6年后,他就遭讒去職,賦閑長(zhǎng)達(dá)20年。
采桑子
英國(guó)博物學(xué)家約翰·里夫斯(1774-1856年)繪制的中國(guó)廣東的蟹類等水產(chǎn),每種動(dòng)物下還用中文標(biāo)注了名字。約翰·里夫斯曾在東印度公司任職,于1812被派到中國(guó)。在中國(guó)期間,他繪制了不少中國(guó)野生動(dòng)物的博物畫作品。
博物畫 科學(xué)大樹(shù)上的藝術(shù)之花
旅鴿
旅鴿是近代滅絕鳥(niǎo)類的著名代表。它們?cè)植加诒泵乐迻|部,秋季集成大群向美國(guó)南部和墨西哥遷徙。19世紀(jì)初,奧杜邦親眼目睹了旅鴿遷徙時(shí)遮天蔽日的景象:“整個(gè)過(guò)程持續(xù)了三天,保守估計(jì),這群鳥(niǎo)約有十億只?!庇捎跒E捕和森林破壞等原因,不到一百年后,曾經(jīng)多達(dá)50億只的旅鴿不復(fù)存在。
博物畫 科學(xué)大樹(shù)上的藝術(shù)之花
隆冬時(shí)節(jié),仰拍校園小道兩旁的杉樹(shù),看著繁茂的枝條,更讓人期待春天的來(lái)臨。
攝影/竇霞
2017 我的四季
博物畫 科學(xué)大樹(shù)上的藝術(shù)之花
博物畫 科學(xué)大樹(shù)上的藝術(shù)之花
夏雨過(guò)后,瓢蟲(chóng)正在灌木叢中酣睡,全然不顧我的鏡頭。攝影/豆子
2017 我的四季
藏進(jìn)漢字的女性
漢字如果偏旁部首帶有“女”,比如“婀娜嫵媚”等等,很容易想到它們是跟女性有關(guān)的。但還有很多字,偏旁部首沒(méi)有“女”,含義也看不出女性意味,但追本溯源,推敲一下它在甲骨文中的象形,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是來(lái)自女性——或是來(lái)自女子的儀態(tài),或是來(lái)自女子生產(chǎn)、哺育后代的自然過(guò)程。只不過(guò),隨著文字簡(jiǎn)化的過(guò)程,字形、字義都有所變遷,漸漸難以看出藏在其中的女性了。
從這一期開(kāi)始,本欄目將進(jìn)入“解字”環(huán)節(jié),在浩如煙海的漢字中,選取一些特定類別,對(duì)它們的淵源來(lái)歷、外延知識(shí)進(jìn)行解讀。3月正值婦女節(jié),解字第一篇就來(lái)說(shuō)說(shuō)漢字中的女性。
宜室宜家,藏鋒斂穎
海南捕鳥(niǎo)蛛的標(biāo)準(zhǔn)攻擊姿態(tài)。
夜探“盤絲洞”
這是海南捕鳥(niǎo)蛛的洞口,鋪著厚厚的絲墊,大到能塞進(jìn)去一只雞蛋。
夜探“盤絲洞”
淡藍(lán)色的海南捕鳥(niǎo)蛛比較少見(jiàn)。
夜探“盤絲洞”
想要拍到海南捕鳥(niǎo)蛛守在洞口的畫面可不容易。
夜探“盤絲洞”
ID卡
睫角守宮屬于中大型守宮,最大可以長(zhǎng)到20厘米左右,分布在南太平洋島嶼的熱帶雨林里。它們上眼眶睫毛一樣的角質(zhì)突起是其名字的由來(lái),只有健康的個(gè)體,“睫毛”才會(huì)筆直堅(jiān)挺。
睫角守宮 休想甩掉我!
納米布沙漠,位于非洲東部大西洋沿岸,有非常特殊的氣候。
“潮濕”的沙漠納米布
居住地:
蛋類、乳類、大豆、小麥
變化特征:
受熱凝固成白色固體
典型代表:
煮雞蛋、蒸水蛋
“蛋白”家的變變變
南方春天來(lái)得早,黑水雞已經(jīng)開(kāi)始忙碌著育雛了。攝影/徐廷程
2017 我的四季
奧陶紀(jì)的得名
奧陶紀(jì)(Ordovician)這個(gè)名字,是由英國(guó)地質(zhì)學(xué)家查爾斯·拉普沃思在1879年提出來(lái)的。拉普沃思在威爾士北部考察時(shí),發(fā)現(xiàn)在寒武紀(jì)、志留紀(jì)兩個(gè)地層之間,還有一個(gè)地層應(yīng)當(dāng)獨(dú)立成紀(jì),就以當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)古凱爾特人部落“奧陶”將其命名。在1960年的第21屆國(guó)際地質(zhì)學(xué)大會(huì)上,專家們正式把奧陶紀(jì)確定為古生代的第二個(gè)紀(jì)元。至于這個(gè)中文名字,則是從日文音譯借鑒過(guò)來(lái)的。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
單位樓下偶遇幾叢蒲公英樣的植物,但感覺(jué)怪怪的,葉邊卷曲很明顯,且有紫色成分,幸好后來(lái)請(qǐng)教天冬,原來(lái)是泥胡菜。
憑仗丹青觀自然
從飛機(jī)上俯瞰,濃霧正從海上向內(nèi)陸地區(qū)蔓延。濕潤(rùn)的濃霧和干旱的沙漠,形成鮮明的對(duì)比。
“潮濕”的沙漠納米布
鋸鰩的長(zhǎng)吻上,排列著令人生畏的鋸齒。
鋸鰩
位于倫敦郊區(qū)的皇家植物園(又名邱園),從19世紀(jì)到今天都是植物學(xué)研究的重要中心。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
博物畫,不只是“寫實(shí)”
博物畫要求寫實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),但它“追求真實(shí)”的方式,跟寫實(shí)風(fēng)格的藝術(shù)繪畫不是一個(gè)路數(shù)。在博物畫中,一般都要隱去真實(shí)畫面的血腥、枯萎,避免“不夠典型”的神態(tài)動(dòng)作,也沒(méi)有復(fù)雜的光影效果——而這幾樣,往往是寫實(shí)派繪畫著力表現(xiàn)的,繪畫還會(huì)傳達(dá)畫家本人的情感、態(tài)度。上面這張靜物畫里慘兮兮的禽鳥(niǎo)尸體,在博物畫中就極少會(huì)這么畫。
博物畫 科學(xué)大樹(shù)上的藝術(shù)之花
在霧凇沆碭的早晨,發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)從枯枝中冒出來(lái)的綠葉。攝影/趙欣然
2017 我的四季
漢代塑衣式彩繪女俑(本圖圖),形態(tài)與甲骨文中的“女”字十分相近。唐代以前,由于坐具低矮不能垂足,人們普遍采用這種兩膝并攏、臀部貼著腳跟的坐姿,也稱“跽(jì)坐”。這一坐姿不分男女,下圖的秦代男俑就是例證。
宜室宜家,藏鋒斂穎
奧陶紀(jì)的三葉蟲(chóng),比寒武紀(jì)的前輩長(zhǎng)出了更多棘刺,很可能是為了對(duì)付更強(qiáng)大的掠食者。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
此物名為“矢立”,前端是墨壺,后端的管中放置毛筆,便于攜帶。在松尾芭蕉的吟游路上,行囊中始終有這種便攜文具。供圖:Rama
“俳圣”的徒步
葵花籽、南瓜子、紅瓜子、打瓜子哪個(gè)才是你的最愛(ài)?
你說(shuō)我說(shuō)
海邊的船舶殘骸。因?yàn)檠罅魍募焙蜁r(shí)常彌漫的濃霧,納米布沙漠附近的海域?qū)Υ环浅NkU(xiǎn),很容易引起事故。
“潮濕”的沙漠納米布
清宮廷《鳥(niǎo)譜》中的一幅,記載為“白哥”。這應(yīng)是一只黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)(原圖做水平翻轉(zhuǎn)處理)。
中國(guó)古代博物繪畫
海錯(cuò)圖里的“犁頭鯊”(中),是現(xiàn)實(shí)中的犁頭鰩(下)。它是和鋸鰩最近的親戚。仔細(xì)看,聶璜把犁頭鰩的鰓裂也錯(cuò)誤地畫在了背面,實(shí)際上應(yīng)該在腹面。
鋸鰩
珊瑚樹(shù)的果實(shí)先呈紅色,后變黑色。
做一個(gè)會(huì)種花的驅(qū)魔師
居住地:
乳類、肉類、大豆、小麥
變化特征:
受熱緊縮或遇金屬離子凝固
典型代表:
紅燒肉(緊縮)、豆腐(凝固)
“蛋白”家的變變變
19世紀(jì)中期,東南亞的王蓮被作為珍奇花卉引進(jìn)英國(guó),引發(fā)熱捧,菲奇也為它畫了像。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
中國(guó)湖南湘西的紅石林,由層層疊疊的石灰?guī)r組成,表明這里在早奧陶世曾經(jīng)被淺海吞沒(méi)。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
蜾蠃“收養(yǎng)”的目標(biāo)不局限于螟蛉幼蟲(chóng),各類大小適合的肉蟲(chóng)甚至是蜘蛛都會(huì)被蜾蠃帶回巢中,最終成為蜾蠃親兒子、親女兒的自助餐。
你說(shuō)我說(shuō)
日本畫家與謝蕪村將《奧之細(xì)道》畫成了長(zhǎng)篇圖卷,圖為其開(kāi)篇部分:芭蕉、曾良一身行旅打扮,辭別其他蕉門弟子,踏上征程。
“俳圣”的徒步
綻放在枝干上的陽(yáng)桃花,花謝之后,陽(yáng)桃的果實(shí)也會(huì)結(jié)在這個(gè)看似有些“尷尬”的位置。
你說(shuō)我說(shuō)
剛開(kāi)始畫這只琵嘴鴨的時(shí)候,天氣晴朗無(wú)風(fēng),它正尾朝東側(cè)埋頭大睡,時(shí)而還單腳站立,蜷縮起另一只腳休息、保暖。隨后風(fēng)力逐漸加大,風(fēng)向不定,不時(shí)將它的羽毛吹亂,不過(guò)它一直保持這個(gè)姿態(tài)休息。接著,風(fēng)向逐漸固定為西北風(fēng),斜吹它的身體側(cè)面,有時(shí)風(fēng)力突然升級(jí),它會(huì)被吹得打個(gè)趔趄。此時(shí)琵嘴鴨不得不做出調(diào)整,原地轉(zhuǎn)身,讓身體縱軸與風(fēng)向一致,而且必須雙腳支撐才能站穩(wěn)。然后呢,接著睡。這些細(xì)微變化,如果不是因繪畫所需的連續(xù)觀察,是很容易被忽視的。
憑仗丹青觀自然
如今實(shí)驗(yàn)室中,煤油溫度計(jì)和水銀溫度計(jì)幾乎已經(jīng)代替了酒精溫度計(jì),而在日常生活中,不少酒精溫度計(jì)還在作為氣溫計(jì)使用,不過(guò)它的量程上限一般不會(huì)超過(guò)50℃。
你說(shuō)我說(shuō)
海濱有低矮的小草和稀疏的樹(shù)木,越往內(nèi)陸植物越少。因?yàn)樽钪饕乃謥?lái)源是海面吹來(lái)的霧氣,納米布沙漠的植物分布有明顯的層次變化。
“潮濕”的沙漠納米布
圖解“清宮鳥(niǎo)譜之鳳頭麥雞”
這是清代宮廷收藏的“鳥(niǎo)譜”中的一幅,畫的是雄性鳳頭麥雞。按照博物畫的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,此圖畫得非常嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí),只有極少的瑕疵。
中國(guó)古代博物繪畫
圖為菲奇畫的一種蓋裂木,此幅作品是比較標(biāo)準(zhǔn)的植物標(biāo)本畫。蓋裂木是一種高大的喬木,畫作選取開(kāi)花的一枝,辨識(shí)特征鮮明。并在主圖邊上繪制出果實(shí)及其解剖圖。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
嬰兒的“嬰”字由“賏”和“女”組成,本義是女子頸部的飾物,甲骨文是一位女子手持項(xiàng)鏈的模樣。圖為西周中期貝殼項(xiàng)飾。貝殼項(xiàng)鏈為女子所珍視,故而“嬰”字又引申為同是“寶貝”的新生兒。
宜室宜家,藏鋒斂穎
百歲蘭,也叫千歲蘭,是納米布沙漠的特有植物??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些年齡達(dá)2千歲的百歲蘭,在如此惡劣的環(huán)境中能有單株植物生存千年,非常讓人驚訝。
“潮濕”的沙漠納米布
日本民間所謂的“七重灶”,有時(shí)也指日本珊瑚樹(shù)。它是珊瑚樹(shù)的變種,也具防火效果。
做一個(gè)會(huì)種花的驅(qū)魔師
居住地:
動(dòng)物的結(jié)締組織、
骨骼、肌腱
變化特征:
遇水受熱形成“溶膠”
典型代表:
骨湯、燉蹄筋
“蛋白”家的變變變
古時(shí)生男孩稱為“弄璋”,生女孩稱為“弄瓦”。“璋”是祭祀、發(fā)兵用的信物玉器,“瓦”是紡車上的零件“紡輪”。生了男孩給他玉璋玩,生了女孩則讓她玩紡輪,以此顯示對(duì)二者未來(lái)生活的不同期待。圖為新石器時(shí)代的陶紡輪。
宜室宜家,藏鋒斂穎
奧陶紀(jì)已經(jīng)有了一些我們熟悉的生物,比如海百合(上圖)和海星(本圖)等棘皮動(dòng)物,它們的后裔一直幸存至今。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
初夏,芭蕉師徒到達(dá)平泉。此處有北上川流經(jīng),曾是守衛(wèi)北疆、抵御蝦夷(北海道地區(qū)原住民)入侵的戰(zhàn)場(chǎng)。芭蕉對(duì)著寧?kù)o優(yōu)美的江邊平原,懷古馳思,聯(lián)想起杜甫的《春望》詩(shī),創(chuàng)作了俳句。
“俳圣”的徒步
幾種鳥(niǎo)在取食楓樹(shù)樹(shù)汁時(shí),相互關(guān)系如何?流有樹(shù)汁的枝條和其他枝干相比,外觀有何不同?這兩張圖記錄的就是觀察結(jié)果。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一只強(qiáng)勢(shì)的紅尾鶇,它排斥所有同類靠近它占領(lǐng)的“蜜源”,甚至呆在相鄰的枝條上也不行。但它對(duì)其他種類的鳥(niǎo)卻不太在意,小個(gè)子的麻雀、燕雀只要不靠它太近就行,和體型相當(dāng)?shù)拇蟀咦哪绝B(niǎo)也沒(méi)什么沖突。
不過(guò)后來(lái),紅尾鶇在橫枝上休息,大斑啄木鳥(niǎo)則按照自己的節(jié)奏“爬”樹(shù)。眼看兩者越來(lái)越近,接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?會(huì)不會(huì)有“領(lǐng)地”之爭(zhēng)?結(jié)局很有戲劇性,似乎有點(diǎn)像“小孩斗氣”。啄木鳥(niǎo)在距紅尾鶇1尺遠(yuǎn)的地方停了下來(lái),似乎不知下一步該怎么走。而紅尾鶇則將頭轉(zhuǎn)到另一側(cè),是在假裝看不見(jiàn)?我不知道它們的內(nèi)心活動(dòng),只是畫下這個(gè)場(chǎng)景,并寫下所見(jiàn)的整個(gè)過(guò)程。大斑啄木鳥(niǎo)停留了約1分鐘,最后還是沒(méi)有繼續(xù)攀登,調(diào)頭飛走了。對(duì)這些現(xiàn)象的描述,日后積累到一定程度,就可能會(huì)找出其中的規(guī)律。
憑仗丹青觀自然
納米布沙漠里有一些季節(jié)性的河流,河道里長(zhǎng)了不少金合歡樹(shù),即使已經(jīng)枯死,這些樹(shù)依然屹立不倒,猶如抽象畫。因?yàn)檎舭l(fā)量巨大,河道底部的土地嚴(yán)重鹽堿化,有一層白霜一樣的鹽殼。
“潮濕”的沙漠納米布
蘆薈治燙傷
有人遭到惡魔襲擊,身體沾染了惡魔的分泌物,造成類似燙傷的傷口。詩(shī)惠美因家里經(jīng)營(yíng)驅(qū)魔師專用的草藥店,所以立刻想到了燒傷的應(yīng)急處理方法:“要是有‘桑喬先生’在的話……”于是“綠男”應(yīng)聲變身成了蘆薈。
蘆薈葉片的汁液中,含有蘆薈酊可以殺菌,避免傷口感染;蘆薈膠可以增加膠原蛋白之間的交聯(lián),植物凝血素則能夠促進(jìn)細(xì)胞分裂,加快受傷組織的康復(fù)和愈合。現(xiàn)實(shí)中緊急處理燙傷,確實(shí)常從蘆薈葉片中擠出汁液涂抹患處。不過(guò),把蘆薈稱為“桑喬先生”,真的只是詩(shī)惠美自己發(fā)明的稱呼啦。
做一個(gè)會(huì)種花的驅(qū)魔師
與此同時(shí),在另一片草地上,早開(kāi)堇菜正開(kāi)得火熱。
憑仗丹青觀自然
法國(guó)梅爾梅森城堡,拿破侖的皇后約瑟芬在此居住時(shí),邀請(qǐng)雷杜德為花園作畫。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
近日,氣溫飆升,將迎春花的大戲一下子推向高潮,隨后草草收?qǐng)觯羁铧S花飄落地面。
憑仗丹青觀自然
納米布沙漠荒涼貧瘠,能被人利用的資源不多。由于高蒸發(fā)量,人們修建了曬鹽場(chǎng),鹽是納米布沙漠為數(shù)不多的“物產(chǎn)”之一。
“潮濕”的沙漠納米布
澳大利亞昆士蘭州原住民畫的巖畫里,都出現(xiàn)過(guò)鋸鰩的形象。
鋸鰩
居住地:大麥、小麥、大米、玉米
變化特征:遇水及外力時(shí),分子間形成網(wǎng)絡(luò)狀結(jié)構(gòu)
典型代表:饅頭、面筋
“蛋白”家的變變變
美國(guó)東部的阿巴拉契亞山脈,是從奧陶紀(jì)就開(kāi)始隆起的古老山脈。由于早已停止“長(zhǎng)高”,經(jīng)過(guò)幾億年的侵蝕,它如今的平均海拔只有900米左右。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
單位東側(cè)路中央的隔離帶里,每隔一段就有一大株西府海棠。它們不僅花色清雅,枝條的形態(tài)、紋路也別有韻味。
憑仗丹青觀自然
居住地:蛋類、乳類
變化特征:受熱后攜帶脂肪分子凝固
典型代表:奶皮、(油)豆皮
“蛋白”家的變變變
上巳:古代的女生節(jié)
在我國(guó)古代,也有一個(gè)三月的節(jié)日與女性相關(guān),那就是舊歷三月上旬的巳日。這是傳統(tǒng)的春游之日,稱“上巳節(jié)”。它可以說(shuō)是古代的女生節(jié),因?yàn)槠綍r(shí)養(yǎng)在深閨的少女們,這天都可以盛裝打扮、出門游玩。杜甫詩(shī)句“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人”,以及著名的《虢國(guó)夫人游春圖》(圖1)描繪的都是上巳時(shí)女子春游的場(chǎng)面。
上巳也是光明正大談戀愛(ài)的日子,《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》就描繪了上巳這天青年男女云集水濱的情景:他們觀賞風(fēng)景,采摘蘭草,說(shuō)笑嬉鬧,互贈(zèng)芍藥花……與今天情侶約會(huì)沒(méi)什么不同。
為何選巳日作為游春的節(jié)日,原因已難考證。不過(guò),“巳”甲骨文寫作 ,小篆寫作 ,意指胎兒,是新生的象征。選這一天來(lái)感受春日生機(jī),也算實(shí)至名歸。上巳在三月第幾天,本不固定,比如元雜劇《墻頭馬上》第一折里,就是三月初八。但最被廣泛接受的,還是杜甫詩(shī)中的三月三日。時(shí)至今日,很多少數(shù)民族地區(qū)依然有這個(gè)節(jié)日,往往直接以“三月三”呼之。(圖2,身著盛裝過(guò)“三月三”節(jié)的侗族女子。)
鄰國(guó)日本,將三月三日定為女兒節(jié),又稱“桃花節(jié)”,這一天有女兒的人家會(huì)擺出精致的宮裝人偶(本圖)。很多學(xué)者推測(cè),日本女兒節(jié)也是受到中國(guó)上巳風(fēng)俗的影響。
宜室宜家,藏鋒斂穎
奧陶紀(jì)甲胄魚(yú)類的另一個(gè)類型“阿蘭達(dá)魚(yú)”。它們除了長(zhǎng)著原始的眼睛,頭頂還有能夠感光的“松果體”。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
為致敬古爾德,許多同行也用他的名字命名鳥(niǎo)類,比如國(guó)內(nèi)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者不陌生的栗背短翅鶇,英語(yǔ)名字就是“古爾德鶇”(Gould's Shortwing)。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
綠化草坪里的地黃,每天過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子。也許上午還亭亭玉立,下午就被卷入割草機(jī)。
憑仗丹青觀自然
最上川在日本本州島北部,以急流聞名。松尾芭蕉在奧之細(xì)道的旅途中,曾經(jīng)來(lái)到河邊,并泛舟而下,親身感受它的湍急洶涌。
“俳圣”的徒步
居住地:
血液、綠色蔬菜
變化特征:
受熱變性,改變食材顏色
典型代表:
肉、綠色蔬菜從生到熟變色
“蛋白”家的變變變
雷杜德的植物畫中,以玫瑰最為著名。當(dāng)時(shí)歐洲上流社會(huì)喜愛(ài)玫瑰,園藝師們培育出眾多觀賞品種。雷杜德用細(xì)膩的筆法繪制出各種各樣的玫瑰,他的畫集被后人稱為《玫瑰圣經(jīng)》。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
現(xiàn)存的鸚鵡螺(是數(shù)量稀少、人畜無(wú)害的海中隱者,而奧陶紀(jì)時(shí)的鸚鵡螺是當(dāng)時(shí)的海洋霸主。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
俳圣
芭蕉畢生都向往禪宗的清寂境界,住在深川幽靜的鄉(xiāng)下時(shí),他一改前人詼諧風(fēng)格,開(kāi)始創(chuàng)作充滿寧?kù)o平和韻味的俳句。他后期的創(chuàng)作,既風(fēng)趣又蘊(yùn)含禪意,即便寥寥幾句,也耐人尋味,在俳諧中開(kāi)創(chuàng)了名為“蕉風(fēng)”的流派,也讓俳句這種詩(shī)體變得家喻戶曉,因此被尊為“俳圣”。芭蕉的很多名句,在日本知名度堪比李杜詩(shī)歌在中國(guó)。在他的家鄉(xiāng)伊賀市,人們修建了“俳圣殿”以紀(jì)念他。
“俳圣”的徒步
19世紀(jì),人類獵捕巨型鋸鰩的場(chǎng)景。
鋸鰩
由三色堇雜交選育而來(lái)的角堇,如今在我國(guó)花卉市場(chǎng)上十分常見(jiàn)。
做一個(gè)會(huì)種花的驅(qū)魔師
艾略特鐮嘴風(fēng)鳥(niǎo),出自古爾德繪制的《新幾內(nèi)亞鳥(niǎo)類》。曾有學(xué)者認(rèn)為這不是一個(gè)物種,但從體型、外形特征來(lái)看,目前認(rèn)為,它可能是一種特別稀少,甚至要滅絕的極樂(lè)鳥(niǎo)。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
在加拿大的紐芬蘭地區(qū),還保留有晚奧陶世的冰川遺跡——冰多角地形。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
紫葉李是綠化帶的???,它的小果也常會(huì)讓路人成為“嘗客”。
憑仗丹青觀自然
今天水族館里的鋸鰩。由于它腹面的鼻孔好似眼睛,和嘴組成了喜感的表情,頗受游客歡迎。
鋸鰩
在日本風(fēng)景勝地,隨處可見(jiàn)芭蕉雕像,或是刻有他詩(shī)句的石碑。
“俳圣”的徒步
在X光下可以看到,鋸鰩的鋸齒不直接長(zhǎng)在吻部的骨頭上,而是半埋在軟骨中。
鋸鰩
奧杜邦的《美洲鳥(niǎo)類》,這本書初版版式巨大,畫作里的鳥(niǎo)類是與真鳥(niǎo)1:1等大的。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
苔蘚蟲(chóng)
奧陶紀(jì)出現(xiàn)的唯一一個(gè)新的動(dòng)物“門”級(jí)單位,就是苔蘚動(dòng)物。其實(shí)它們跟苔蘚沒(méi)什么關(guān)系,就是有些種類長(zhǎng)得像苔蘚。習(xí)性則類似珊瑚蟲(chóng),成群附著在海底巖石上生活。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
奧杜邦的這幅畫作展示了兩只雄性草原榛雞爭(zhēng)斗的場(chǎng)景,一只雌鳥(niǎo)俯在后方觀戰(zhàn)。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
海百合
酷似植物的一類棘皮動(dòng)物,它們用莖狀的柄把自己固定在海底,伸出一條條帶羽枝的腕捕捉海水中的小動(dòng)物和有機(jī)物。海百合在古生代很常見(jiàn),如今還有600多種存活于世。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
“俳諧”是日本的一種詩(shī)體,包括俳句和俳諧連歌。原本多為詼諧打趣之語(yǔ),多在庶民間傳唱,有別于文人詩(shī)歌的風(fēng)雅嚴(yán)肅。俳句是由五字、七字、五字結(jié)構(gòu)組成的一句詩(shī)歌,因此又稱“十七文字”;俳諧連歌則是以十七文字起頭,由多人連續(xù)創(chuàng)作而成的詩(shī)歌。
原本俳諧僅有連歌一種形式,從芭蕉翁開(kāi)始,由于起頭的十七文字十足精妙,為世人熟知和傳唱,明治時(shí)代之后,就將這種發(fā)句獨(dú)立出來(lái),稱為“俳句”。
“俳圣”的徒步
1689年,巴伐利亞選帝侯馬克西米利安二世的鋸鰩雙手劍。
鋸鰩
美國(guó)許多城市都有紀(jì)念?yuàn)W杜邦的公園、建筑,比如這座位于新奧爾良的奧杜邦花園。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
房角石
鸚鵡螺的近親,只是外殼呈細(xì)長(zhǎng)的圓錐形,長(zhǎng)度可達(dá)6米以上。它們是奧陶紀(jì)海洋里最強(qiáng)大的掠食者,在頭部長(zhǎng)著敏銳的觸手和鋒利的嘴喙。憑借出色的游泳能力,它們既能在淺海捕食,也能在深海游弋。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
蛇襲擊了褐彎嘴嘲鶇的窩,為了保護(hù)鳥(niǎo)蛋,親鳥(niǎo)奮起反擊。這幅畫場(chǎng)景緊張激烈,非常有戲劇性,同時(shí)也反映了自然界的真實(shí)狀態(tài)。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
星甲魚(yú)
早期原始魚(yú)類中的“甲胄魚(yú)類”,體長(zhǎng)可達(dá)20厘米,體表覆蓋著細(xì)小的硬質(zhì)骨片。它們還沒(méi)有真正的鰭和嘴巴,但已經(jīng)有了眼睛、側(cè)線來(lái)感知環(huán)境。
奧陶紀(jì) 忽冷忽熱的海洋
這是觀察同一只赤麻鴨覓食時(shí),留下的幾個(gè)不同角度的速寫。當(dāng)時(shí)它正將頭頸扎入水下取食水草,屁股翹得老高。伴隨它身體轉(zhuǎn)動(dòng),我可以連續(xù)看到它后半身的背面、側(cè)面、腹面幾個(gè)不同角度的差異,以及各部分之間的關(guān)系,黑色的尾羽、初級(jí)飛羽、尾上覆羽以及綠色的翼鏡,這些特征都展露無(wú)余。
憑仗丹青觀自然
在20世紀(jì)初,人類捕獵了大量鋸鰩,當(dāng)時(shí)這么大的個(gè)體很常見(jiàn)?,F(xiàn)在,能看到一條鋸鰩都是很幸運(yùn)的了。
鋸鰩
畫中描繪的蘇里南的一種蝴蝶的生活史,包括卵、幼蟲(chóng)、蛹和成蟲(chóng),以及這種蝴蝶所吃的植物。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
在不同季節(jié)寫生小??,畫過(guò)一遍之后,會(huì)對(duì)其繁殖羽和非繁殖羽的差異有更深刻的認(rèn)知。
憑仗丹青觀自然
這兩張圖記錄了麻雀和喜鵲的一次互動(dòng)。對(duì)于這種行為互動(dòng),用畫筆簡(jiǎn)單記錄非常便捷高效。
1最開(kāi)始眾麻雀在草地左側(cè)的竹林中休息,而后有一只打頭陣,先飛落到草地上。
2此時(shí)一只喜鵲飛來(lái),落到草地邊的一棵樹(shù)上,離地大約5米高(因畫紙大小限制,我沒(méi)有等比例地畫,只用數(shù)字標(biāo)注高度)。
3那只麻雀?jìng)刹毂⒓大@飛,落回竹林。麻雀如此害怕喜鵲?(雖然喜鵲確實(shí)會(huì)在麻雀繁殖季捕捉麻雀幼鳥(niǎo),有時(shí)也會(huì)捕捉傷病的成年麻雀,但多年的觀察直覺(jué)讓我感到,這次并非只因麻雀怕喜鵲。可能更多出于麻雀天生膽小,特別是先頭兵,行動(dòng)更為謹(jǐn)慎,有時(shí)飄來(lái)一個(gè)塑料袋也會(huì)讓它驚慌逃離。)
憑仗丹青觀自然
德國(guó)1992年發(fā)行的500馬克紙幣,正面是梅里安畫像,背面是她的作品。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
后來(lái)喜鵲落到草地上,麻雀先頭兵卻又來(lái)了。大部隊(duì)隨之趕到,集群在草地上覓食。有時(shí)距離喜鵲非常近,并未表現(xiàn)出多少畏懼。甚至喜鵲從麻雀群中間穿過(guò),麻雀?jìng)円岔敹嗍恰岸Y貌性”地挪開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。
憑仗丹青觀自然
柳樹(shù)的黃葉不會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)紅,它要么干枯,要么隨之腐爛。
憑仗丹青觀自然
嚴(yán)冬里,月季枝頭殘掛的葉片,似乎在提醒我
憑仗丹青觀自然
蘇里南叢林,樹(shù)葉上有一只巨大艷麗的毛蟲(chóng),這可能是某種有毒蛾類的幼蟲(chóng)。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
谷蛋白(美拉德反應(yīng)):面團(tuán)——面包
“蛋白”家的變變變
金銀木的果實(shí)失去了秋日里紅潤(rùn)的容貌。
憑仗丹青觀自然
為多種海鞘,包括俯視圖、側(cè)面圖和群落圖等。
博物畫“黃金時(shí)代”的大師們
曼陀羅的果實(shí)是個(gè)“刺球”,開(kāi)裂后能看到里面密密麻麻的種子。
憑仗丹青觀自然
從園林工收集的落葉堆中,挑出一株“毛毛蟲(chóng)”,最初以為是藤,詢問(wèn)專業(yè)人士才知,原是某種莧屬植物。
憑仗丹青觀自然