垂柳與美人，也是古代仕女畫中常見的題材。圖為清代畫家焦秉貞作品。
柳的“陰與陽”
“桃紅柳綠”不僅是經典風景，也是深受中國人喜愛的傳統(tǒng)配色方案。新綠配粉紅，充滿春天的鮮活生趣。圖為清代十八子手串，以翡翠、碧璽等寶石搭配成桃紅柳綠之色。攝影／動脈影
柳的“陰與陽”
尷尬的“巴比倫柳”
從植物分類學的角度來說，凡是楊柳科柳屬的成員，都可以稱為“柳樹”。垂柳、旱柳、饅頭柳、龍爪柳，是人們根據這些柳樹的特征總結出的名字。而在今天的科學分類中，以上幾種柳，全都歸在一個物種名下，是它的“變型”或“栽培變種”。這個物種的拉丁文學名叫Salix babylonica，直譯為“巴比倫柳”。這是18世紀分類學家林奈取的名字，因為他在《舊約全書》中讀到了巴比倫河邊栽種柳樹的橋段。但后來的科學發(fā)現證明，“巴比倫柳”這一物種原產地在中國，跟巴比倫毫無關系。而真正長在巴比倫河邊的柳樹，是柳屬的“屬長”白柳。
柳氏群星
垂柳飛絮季節(jié)，湖面堆滿白色的柳絮。攝影／林語塵
鋸齒葉墊柳的“樹叢”。與周圍的高山杜鵑灌叢、蓼科草本植物和蕨類對比，就能感受到墊柳究竟有多矮—幾乎跟草皮、苔蘚一樣，完全貼在地上。這一片墊柳可能只是一棵樹，生長多年方才形成如此規(guī)模。攝影／東超
門捷列夫制定的元素周期表，并非一開始就盡善盡美，各族元素的“周期律”也不是他首創(chuàng)。但他的周期表是同時代最合理的，基本框架一直延續(xù)至今。圖為現代元素周期表。
“元素”的前世今生
初期的雄花序（左）比雌花序（右）胖一圈，看起來像個高粱穗子。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
博茨瓦納位于非洲南部，喬貝河流經該國東北角，地處博茨瓦納、津巴布韋、納米比亞和贊比亞四國的交匯處，最終匯入贊比西河。
非洲泛舟 觀鳥獸 博茨瓦納乘船 Safari
柳樹葉上常有蟲害、蟲癭，這一種仿佛長了粉刺一樣，令人有點發(fā)毛。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
活動結束后，每個樹友都收獲了一張獎狀，我（昵稱樂樂）獲得的是“最具探究精神獎”。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
獠牙外露的雄性原麝。麝的臉上比鹿“干凈”，沒有大開口的額腺和眶下腺。
麝 自帶異香為“異客”
戰(zhàn)國時期皮甲普及，側面為錐形的矛，透甲效果有限。而狹長且薄的鈹，透過皮甲的阻力更小，刺得更深，殺傷力更強。
鈹 所向披靡 劍矛合一
趙鈹的扁莖呈喇叭形，加固了易折斷部位；秦鈹加裝一字形“格”，用以約束木桿頂端，固定效果更好。
鈹 所向披靡 劍矛合一
注：此段文字采用朱生豪先生譯本。但奧菲莉亞編花環(huán)的四種植物，原文為：crow-flowers, nettles, daisies, and long purples，朱譯為：毛茛、蕁麻、雛菊、紫羅蘭，本文作者認為不夠準確，作了改動，下文有解釋。
奧菲莉亞的花束
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
吳越鈹的設計很適合護衛(wèi)任務，可近可遠，可斬可刺，能應對各種突發(fā)情況。
鈹 所向披靡 劍矛合一
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
專諸刺王僚
關于“鈹（pī）”這種兵器的記載，最早見于春秋時期，其中最著名的是一場刺殺行動。公元前515年，吳國的公子光派遣刺客專諸，在宴席間刺殺吳王僚。專諸端上烤魚，魚腹內藏“魚腸”短劍（匕首）。彼時吳王的衛(wèi)士皆手持長鈹，夾立兩旁。獻魚剎那，專諸拔劍猛刺，王僚當場斃命。與此同時，專諸亦“鈹交于胸”而死。此事《左傳》《史記》均有記載，公子光后來成為春秋五霸中的吳王闔閭，專諸和魚腸劍由此名揚千古，而衛(wèi)士們殺死專刺客的“長鈹”，究竟是怎樣一種武器呢？
鈹 所向披靡 劍矛合一
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
長沙子彈庫出土的戰(zhàn)國楚鈹，鈹頭長34.7厘米。根據木柲痕跡推測，全長約162厘米。右、下為復原示意圖。
鈹 所向披靡 劍矛合一
日期：2024/2/2
時間：11:24:26
地點：海南 五指山
檢閱“心蝶”兒童團
不過成年雄麝有細長的上犬齒（圖為林麝頭骨），可以用來求偶打斗。近代歐洲學者對此十分驚奇，給它們起了個“吸血鬼鹿”的外號。
麝 自帶異香為“異客”
食品工藝課成果：最“甜”的作業(yè)：糖水桃、梨罐頭。
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
學生正在用發(fā)酵實驗設備做實驗。
攝影／八大寺
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
長白山上的多腺柳（本圖）、圓葉柳（下圖），形如貼地匍匐的藤蔓。
柳氏群星
2022年北京冬奧會閉幕式節(jié)目《折柳送別》。
柳的“陰與陽”
盛夏的柳樹，仿佛也被烈日曬得大汗淋漓，仔細一看都是蚜蟲的杰作。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
“正臉兒”排成一條斜線的幼蟲，從頭部側面斜著拍才能勉強找到一點焦平面。
檢閱“心蝶”兒童團
紅門蘭根部有兩個假鱗莖，因此曾被稱為“狐貍睪丸”“狗睪丸”，
奧菲莉亞的花束
掌裂蘭則有酷似手掌的塊狀根，“死人手指”應該是說它。
奧菲莉亞的花束
紅門蘭（本圖）與千屈菜（下圖），你覺得米萊斯畫的是哪一個呢？
奧菲莉亞的花束
檉柳屬植物大多開粉紅色花，集中盛放時很漂亮，近年也被當成觀賞植物引種到園林中。
是柳？非柳？
3月中旬，一場突如其來的雪，讓剛吐出新綠的柳條瞬間變白。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
3月中下旬的北京，柳樹是最先長出新葉的落葉喬木之一。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
麝鼠和麝牛：叫“麝”卻無香
作為毛皮獸被人養(yǎng)殖的麝鼠，以及北極圈的大型牛科動物麝牛，也以“麝”命名。這是因為它們在發(fā)情期，雄性也會通過腺體分泌物散發(fā)濃烈氣味。但和麝香不同，它倆的分泌物不能當香料用。
麝 自帶異香為“異客”
兩只不同齡期的“心斑”幼蟲依偎在一起，大個兒的頭后面有個明顯的“富貴包”，這說明它馬上就要蛻皮了。
檢閱“心蝶”兒童團
石龍芮的基生葉腎狀圓形，通常3深裂，有時會被誤認作可食野菜。
石龍芮 芳名錯付苦何堪
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
在講述巫師和魔法故事的《哈利·波特》系列中，柳樹也客串了重要角色：脾氣火爆的“打人柳”鎮(zhèn)守著霍格沃茨魔法學校的一個秘道口。打人柳的原型，有可能是歐洲本土最常見的“爆竹柳”，它的木質脆硬易折，斷裂時會發(fā)出響亮的聲音。
柳的“陰與陽”
我將工人剪下的柳枝帶回家扦插，記錄它們的生長變化。在有限的幾個芽里，花芽比葉芽略多一些，但它們的萌發(fā)時間沒有明顯的先后。圖為一枚花芽的生長過程。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
明代官方藥學典籍《本草品匯精要》中，“麝”條目下的插圖，畫的可能是林麝。
麝 自帶異香為“異客”
仔細欣賞，發(fā)現大的那只頭殼顏色比較淡，那幾個小黑點單眼也變成透明的了。
檢閱“心蝶”兒童團
巨型恒星即將消亡時，會發(fā)生坍縮并猛烈爆炸，形成“超新星爆發(fā)”。這個過程，會生成銅、鋅、銀、金等比鐵更重的元素。
“元素”的前世今生
石龍芮的近親禺毛茛，生于山石間，植株具毛，可能它才是最初應該被稱作“石龍芮”的植物。
石龍芮 芳名錯付苦何堪
戰(zhàn)國時期的楚鈹
目前沒有完整版的吳越長鈹出土。但相鄰的楚國較好地吸收了吳越青銅兵器的特點，我們能從楚鈹中一窺吳越鈹的風貌。
鈹 所向披靡 劍矛合一
博物館中的麝香囊標本（過去稱為“毛殼麝香”），約有雞蛋大小。干燥后割開，里面就是麝香。
麝 自帶異香為“異客”
古代西方的煉金術，雖不可能點石成金，卻在反復實驗中不斷加深對化學物質的了解，成為現代化學的先祖。
“元素”的前世今生
學校部分實驗設備，右側儀器是雙螺桿擠壓機，可把豆制品做成“素肉”。
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
學生的創(chuàng)意作品，一種含有果蔬汁、乳酸菌、酒與茶的復合飲品。
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
英國制造的
“中國愛情故事”
18世紀末，英國人模仿中國進口的青花瓷器，生產了許多白底藍印花陶瓷。這類瓷器有固定的“中國風”圖案，由柳樹、樓閣、小船、橋上的三個人、空中的一對鳥組成。因為柳樹占據畫面中心位置，通常被稱為“藍柳圖”。
瓷器商家對圖案的解釋，流行版本大致是：在遙遠的古代中國，有一位高官的女兒孔夕(Koong-se)，跟父親的管家小張(Chang)相愛了。二人身份懸殊，孔大人強烈反對，準備將女兒許配給門當戶對的貴族。在迎接新娘的船到來前，小張設法救出孔夕，一同私奔。橋上三個人影，就代表著小張、孔夕和追趕他們的孔大人。最終，這對戀人還是雙雙殉情，化為比翼高飛的鳥。這個似乎雜糅了梁祝、牛郎織女等很多中國傳說，但在中國又查無此事的愛情故事，在英國廣為流傳，還被改編成多種文藝形式。
柳的“陰與陽”
1898年，法國的居里夫婦發(fā)現了強放射性的鐳元素，此后人類對化學元素的認知逐漸深入到原子核層面。
“元素”的前世今生
柳樹的柔荑花序下方生長著變態(tài)葉，在花芽萌發(fā)時起保護作用，也能進行光合作用，為樹木生長出一份力。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
一場滿族家族祭祀中，人們在代表子孫娘娘的柳樹上掛上供花。
柳的“陰與陽”
重慶北碚東升村的苗木基地，栽植了400多畝黃金香柳。
是柳？非柳？
7月的北京，空氣濕度變大，柳樹樹干上還會長出氣生根。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
獐：最像麝的鹿
麝在古代又名“香獐”，因為獐是鹿科動物中，外表最接近麝的一種。獐的體型僅比麝稍大，雄性同樣頭上無角而有獠牙，但沒有麝香囊。
麝 自帶異香為“異客”
灌叢中覓食的喜馬拉雅麝。麝前腿短、后腿長，擅長跳躍，跑動時經常連跑帶跳。它們和鹿、羊一樣，每只腳用2個腳趾（主蹄）支撐身體，但側后的另2個腳趾（副蹄）很長。它們在山地叢林中跑跳、攀爬時，副蹄能輔助抓地和支撐，提升了逃跑能力。
麝 自帶異香為“異客”
研究石頭的礦物學，近代史上和化學互相促進：化學家們利用特定礦物來提取元素，礦物學家們也借助化學來給礦物分類。
“元素”的前世今生
晚清時期記載媽祖事跡的《天后圣母圣跡圖志》中，描繪求雨儀式的繪圖。圖中二人手持頂端系有柳枝的旗幟，在柳樹前揮舞。
柳的“陰與陽”
西伯利亞冬天雪地里的原麝。它在麝類中分布最靠北，棲息在中國東北和華北、蒙古國、俄羅斯遠東和朝鮮等地。分布靠南的麝類，大多也比較抗寒，能適應山區(qū)的冬季低溫。
麝 自帶異香為“異客”
今天我們知道，被古人看作一種“元素”的水，其實由氫、氧兩種元素組成，一個水分子包含兩個氫原子（H）和一個氧原子（O）。
“元素”的前世今生
芬蘭的孩子在復活節(jié)活動中舉著彩帶裝飾的銀芽柳枝。
柳的“陰與陽”
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
如今在灞橋舊址周邊，有浐灞國家濕地公園等綠地，依舊廣植楊柳，致敬古時風貌。
柳的“陰與陽”
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
“食品專業(yè)”的同學并不學廚藝，但會學常見的食品加工工藝并進行實踐。左圖為學生制作冰淇淋，下圖為烘焙工藝實踐。圖片提供／陳思蕊
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
研究美食的高科技 江南大學食品科學與工程專業(yè)
麝香一般呈深色的小顆粒狀或糊狀，有濃烈的刺激性氣味，稀釋后才能做香料。
麝 自帶異香為“異客”
在西藏、云南山區(qū)生長的叢毛矮柳，是一尺來高的小灌叢。
柳氏群星
