夜晚，北京建國門立交橋的燈光與古觀象臺上的璣衡撫辰儀相映生輝。 攝影/唐志遠

1979年8月17日，北京，雨。

凌晨的建國門地區(qū)一片寂靜，負責這一地段地鐵施工的鐵道工程兵戰(zhàn)士們正在古觀象臺下搭建的工棚內熟睡。兩道手電光在夜幕下四處跳躍劃動，不時傳來執(zhí)勤戰(zhàn)士的腳步聲。突然，警覺的執(zhí)勤戰(zhàn)士聽到了動靜，在手電筒的照亮下，他們發(fā)現(xiàn)古觀象臺東北角處由臺頂往下掉土。要出事故！執(zhí)勤戰(zhàn)士及時喊醒了工棚中的戰(zhàn)士們。當他們緊急撤離現(xiàn)場，身后就傳來轟然一陣巨響，回頭一看，古臺在清代初年擴建加寬的臺體東北角，連同北洋政府時期修建的兩座觀測樓房，一并坍塌，這部分臺體的東南角則出現(xiàn)了一道長長的裂縫，陳列其上的赤道經緯儀和極限儀岌岌可危。