最近中文字幕mv免费视频,在线日韩av永久免费观看,中文人妻av久久人妻水蜜桃,中文字幕 日韩精品 在线,亚洲最大激情中文字幕

圖為清代虎頭帽，第一次鴉片戰(zhàn)爭中，在杭州督戰(zhàn)的揚(yáng)威將軍奕經(jīng)曾到關(guān)帝廟求簽，根據(jù)神諭命士兵戴上虎頭帽、扮成老虎以嚇退洋人，喻“虎吃羊”。 供圖／微圖

玉兵器的余暉 隨著玉兵器在春秋戰(zhàn)國時期的快速衰落，以美玉裝飾兵器的風(fēng)氣繼而興起。下圖為西漢南越王墓出土玉劍飾，以玉飾劍，是劍主人的一種身份象征。 攝影／柳葉氘

塞門刀車 城門被攻破時，用來堵塞城門缺口的守城器械，前面裝有鋒利的鋼刀，攻城士兵無法攀越，一擁而入時還會被大量殺傷。

中山靖王的金片花紋鋼劍 這把精美的鋼劍出土于河北滿城中山靖王劉勝墓。它以塊煉鐵為原料，經(jīng)反復(fù)鍛打而成。它的刃部經(jīng)過淬火，堅(jiān)硬而鋒利，而沒有淬火的劍脊又保持著良好的韌性。除了較為成熟的鋼劍制作技術(shù)外，此劍的劍身還嵌著金片花紋，劍格飾獸面紋，堪稱精致華麗。 攝影／柳葉氘

圖為明代三環(huán)鐵鞭，屬于與鐵棒連接的一類復(fù)合型鐵鞭（供圖／視覺中國）。

異形寶劍 邊疆少數(shù)民族的劍與中原地區(qū)的劍風(fēng)格迥異。圖這三把周代青銅劍均出自今新疆境內(nèi)（供圖／劉玉生），與中原中規(guī)中矩的劍形相比，它們的造型比較夸張生動，有的劍首呈雙耳形狀，劍格樣式也豐富多變。除了劍本身外，青銅劍的劍鞘也頗為可觀，它不僅具有保護(hù)劍的功能，還是裝飾的重點(diǎn)部位。

軍中神職 在一些古代的軍隊(duì)中，常會有一兩個熟悉鬼神巫術(shù)的角色，負(fù)責(zé)借鬼神之力助戰(zhàn)，或者破解敵方的邪術(shù)。梁山好漢中的這個角色，主要就是入云龍公孫勝。上圖為《水滸傳》中的插圖“入云龍斗法破高廉”，公孫勝與高唐州知府高廉正在兩軍陣前用法術(shù)斗得不可開交。 供圖／FOTOE

火銃五花八門 左頁是明代兵書《武備志》記載的幾種火銃，多是在熟鐵打制的銃身內(nèi)安裝火藥、鉛子，以作射殺武器。書中另記有一種名為“大追風(fēng)槍”的火銃，銃內(nèi)填裝的是“用草鳥砒霜煎水浸之?dāng)?shù)日”的細(xì)鉛，相當(dāng)于給子彈涂上毒藥。壓在線圖上的是明代一種地雷引爆裝置——“鋼輪發(fā)火”。黑匣內(nèi)放置火藥，中藏鋼輪。使用時將整器埋于地下，敵人踩上會自動引爆（攝影／梁鎮(zhèn)勁）。

飛鉤 敵軍登城時，為躲避城上的箭石檑木，往往戴頭盔，低著頭攀爬，而且可能會配備木幔、皮幔等防守器械。這時，守城士兵就可以用飛鉤破壞木幔、皮幔，甚至像釣魚一樣直接把敵軍鉤上城來。

走進(jìn)漢字的玉兵器 玉兵器退出歷史舞臺后，對中國文化的影響卻在繼續(xù)。比如曾經(jīng)興盛的玉戈和繼之而起的青銅戈，在“國”“戎”“伐”“戰(zhàn)”“我”等漢字中留下了永久的印跡?！皣弊謴母?，意為用戈保衛(wèi)城池，表明在古人觀念中，國的起源與戰(zhàn)爭有密不可分的關(guān)系。而“王”字也是同理。

以劍傳情 這是山西渾源李峪村出土的少虡劍，是春秋時期的古劍。劍脊上用錯金銘文寫著20個字：“吉日壬午，乍為元用，玄镠鋪呂。朕余名之，胃之少虡?！贝笠馐?，壬午這天吉日，做了這把好劍，用錫與銅鑄成。我給這把劍起了個名字，叫做“少虡”。寥寥數(shù)字，仿佛穿越了兩千多年的時光，與曾經(jīng)的劍主人心意相通。 攝影／柳葉氘

圖為閩北政和縣楊源鄉(xiāng)每年農(nóng)歷二月初九及八月初五，紀(jì)念張姓祖神、唐朝大將張謹(jǐn)夫婦誕辰時，點(diǎn)燃土銃的情景。土銃似為古代火銃的孑遺（攝影／邱軍）。

軍神也玩邪術(shù) 在民間傳說中，連歷史上的軍神級人物也免不了利用邪術(shù)破敵。上圖為明刊本《孫龐斗智演義》插圖，戰(zhàn)國時，龐涓為了擊敗孫臏，照孫臏的樣子做了一個紙人，想施法置他于死地。紙人頭上的六盞燈和胸前的一盞燈，代表孫臏的“七魄”。后來，孫臏請“高人”馮驩燒掉紙人，破了邪術(shù)。

早期玉兵器分布圖

駱越人的環(huán)首刀 圖是廣西崇左市左江流域花山巖畫的一部分。高大魁梧的人像腰間上，佩戴著一把碩大的環(huán)首刀。刀身直脊直刃，首端有一個突出的大環(huán)。由此可見，在漢朝時，壯族先民駱越人已經(jīng)使用環(huán)首刀作為兵器。 攝影／柳葉氘

圖為楊家埠年畫《神弩暗射趙公明》，說的是姜子牙用草人寫了趙公明的名字，然后朝它射箭，試圖把他射死。 供圖／盛文強(qiáng)

懸戶 敵軍攻城時萬箭齊發(fā)，守城士兵即便有女墻掩護(hù)也無法行動。在垛口架設(shè)懸戶，懸戶上搭氈毯或被褥，用水浸濕，則箭弩射不透，便于守城士兵機(jī)動布防。明代軍事家茅元儀稱之為“垛口第一切要之物”。

圖2

圖是春秋時期另一把劍上的紋金劍柄，劍柄整體呈鏤空形態(tài)，紋飾繁密而精美（攝影／ 動脈影）。

太平面 攝影／鄭冰峰

花紋寶劍 這是長沙博物館收藏的一把戰(zhàn)國銅劍，劍身上菱形暗紋十分精美。這種精湛的表面處理技術(shù)，是青銅劍的絕技之一，但其鑄造工藝至今仍存在爭議。有學(xué)者認(rèn)為，這類黑色幾何花紋是錫、銅及鐵的合金，采用復(fù)合金屬工藝鑄成；也有學(xué)者認(rèn)為，劍身花紋是經(jīng)過硫化處理的。 攝影／柳葉氘

百戰(zhàn)百勝鴛鴦陣 戚繼光創(chuàng)制的“鴛鴦陣”，在抗倭戰(zhàn)斗中以一敵百、百戰(zhàn)百勝。它的神奇之處在于將大部隊(duì)化整為零，以12人為一小隊(duì)，長短兵器巧妙配合。上圖可見其對敵時的成員分布。下圖可見此陣會因“敵”制宜，進(jìn)行變化，但成員間相互保護(hù)的關(guān)系不變。軍法甚至規(guī)定，牌刀手陣亡，其后成員全部斬首，因而防守十分嚴(yán)密。（繪畫／花花醬）。

清代民間爆款之一龍泉劍 劍退出實(shí)戰(zhàn)之后，依舊可用于佩戴、珍玩、饋贈等用途。上圖是清代民間佩飾劍中最流行的款式之一——龍泉劍。傳說中，龍泉劍是先秦鑄劍大師歐冶子和干將聯(lián)手所鑄，不過裝具帶有“龍泉”字樣或相關(guān)紋飾及造型特點(diǎn)的佩飾劍，卻出現(xiàn)于明末清初，到清中期基本統(tǒng)一定型。這把龍泉劍護(hù)手（即劍格）下彎，劍鞘上銅鑄浮雕龍紋鑄造精細(xì)，凹凸感強(qiáng)，正是龍泉劍流行的紋飾和造型。 供圖／FOTOE

千年李綱锏 福建博物院藏宋代李綱锏，保存完好，制作精美。全長96.5厘米，內(nèi)楞長74.1厘米，四刃刃寬為1.6厘米，配有锏鞘（攝影／張繼州）。

小心暗器 暗器不始于清代，但在清代造型使用均達(dá)到頂峰。下圖即為幾種常見的暗器實(shí)物。鐵蒺藜有4根長數(shù)寸的鐵刺，可在道路、城池四周布設(shè)，也可作為暗器投擲。其下為內(nèi)蒙古呼倫貝爾副都統(tǒng)衙門展出的袖箭，是一種以彈簧機(jī)關(guān)發(fā)射短箭的暗器。而藏于山西太原晉商博物館的清代大鐵鏢，則是保護(hù)商旅貨物的鏢局常用的手?jǐn)S類暗器。 供圖／FOTOE

天下第一巨陣 上方陣圖描繪了一種巨形軍陣，需動用14萬余人才能擺成，這就是宋太宗御制的“平戎萬全陣”。此陣以3個步兵方陣為主體，外圍布置3萬騎兵，擔(dān)任警戒掩護(hù)。由于很難找到適合布此巨陣的地形，十足的防御態(tài)勢也完全對付不了靈活機(jī)動的戎虜之師，這一壯觀有序的巨陣，在實(shí)戰(zhàn)中很難發(fā)揮作用，算是歷朝陣法中的敗筆。 供圖／米沢圖書館

能食用的“瀑布” 若是天氣晴朗，游走在福州的大街小巷，沒準(zhǔn)能看到當(dāng)?shù)厝藭窬€面的壯觀場景，瀑布般潔白閃爍的線面，掛在一排排曬面架上隨風(fēng)舞擺，成為城市里的另一道風(fēng)景。福州線面的制作歷史由來已久，純手工制作耗時又講究，分為和面、搓條、松條、串面（圖1）、拉面（圖2）、曬面等工序，其中拉面最考驗(yàn)手藝，面條經(jīng)過人工的反復(fù)抻拉，變成細(xì)如發(fā)絲的線面（供圖／視覺中國）。之后，就可放在陽光下晾曬，最后打包成匝（圖3）。這樣做出來的線面久煮不爛，口感咸香、勁道，是機(jī)器壓制出來的面條難以企及的。本圖為圖1 攝影／葉香玉

彎刀西來 這是敦煌莫高窟第154窟壁畫中的毗沙門天王形象，繪于中唐時期。天王身穿鎧甲，腰后掛長劍，腰前則掛著弧度夸張的彎刀。這類彎刀，最初應(yīng)是西域制造，又通過絲綢之路傳入唐朝，多由騎兵所用。圖中天王的彎刀，正是現(xiàn)實(shí)的反映。 攝影／孫志軍

投擲兵器叫標(biāo)槍 鏢源于投擲類兵器標(biāo)槍，“標(biāo)”的繁體字與“鏢”字形近，意義相通，故而“標(biāo)槍”也稱“鏢槍”。標(biāo)槍最早流行于西南少數(shù)民族地區(qū)，宋代以后，開始被中原軍隊(duì)所廣泛習(xí)用。下圖為明代軍事典籍《武備志》中記載的幾類投擲型標(biāo)槍，從左到右分別是陸戰(zhàn)中使用的梭槍、標(biāo)槍和水戰(zhàn)中使用的頭鏢、小鏢。

八陣圖與迷宮 八陣圖是諸葛亮借鑒前人的兵家思想，參悟《易經(jīng)》而創(chuàng)，相傳此圖為蜀漢穩(wěn)固了數(shù)十年的基業(yè)，隋唐后失傳。圖為后世想象的八陣圖結(jié)陣方式，注明了九宮八卦的方位，以及天、地、風(fēng)、云、龍、虎、鳥、蛇八小陣的陣名，各小陣又可再分化為六十四陣，變化無窮。陣腳又有二十四游騎配合，攻守兼?zhèn)洹?/p>

圖3

赤璋禮神 圖為成都金沙遺址出土的玉璋。璋是新石器時代一種形似刀的兵器，也是一種禮器，根據(jù)《周禮》，赤璋是天子祭祀天地四方之神的玉禮器之一，也是一種權(quán)力的象征。 供圖／FOTOE

鏢客人生 清代，以鏢為首的暗器曾風(fēng)靡一時，多為習(xí)武者所練習(xí)使用。除了飛鏢之外，金錢、竹筷等日常物件，都可作為鏢來發(fā)射。左頁圖為邊緣銼成鋸齒形的金錢鏢（攝影／王飛）。現(xiàn)代社會中，飛鏢作為武術(shù)器械，習(xí)練者較少。圖中為號稱“中華鏢王”的安徽人楊正清，手持梭形飛鏢，蓄勢待發(fā)。（供圖／財(cái)新記者 梁瑩菲／視覺中國）。

圖為“魚麗之陣”與敵對陣的示意圖。 透視車戰(zhàn) 旌旗飄揚(yáng)的戰(zhàn)場上，一輛先秦戰(zhàn)車正在勇猛殺敵，浴血沙場。這種四匹馬拉動的戰(zhàn)車，本身就是一個小規(guī)模部隊(duì)，戰(zhàn)車在沙場上馳聘的場景，尤為壯觀。戰(zhàn)車是先秦時期軍陣的主角，車戰(zhàn)是與敵對陣的主旋律。下面以這幅名為《車戰(zhàn)》的油畫作品為例，圖解戰(zhàn)車的戰(zhàn)斗模式?？筛爬椤叭资俊⑺膽?zhàn)馬、五兵器之戰(zhàn)”。 三甲士 由三位重裝甲士組成：駕車的御居中，持弓箭的甲首居左（又稱車左），持長兵器的參乘居右（又稱車右），通常由地位較高、訓(xùn)練有素的貴族充任。其中，車左相當(dāng)于車長，有指揮全車的責(zé)任。三甲士通常各守其位，各司其職。但在本圖中，戰(zhàn)車的御手已經(jīng)陣亡，身背弓箭的“車左”則接過韁繩繼續(xù)戰(zhàn)斗。 五兵器 在車戰(zhàn)中，兵器依然是戰(zhàn)斗力的體現(xiàn)。通常戰(zhàn)車上會載有多件兵器，以滿足車上甲士的戰(zhàn)斗需求，被稱為“車戰(zhàn)五兵”。但究竟是哪五種兵器，史載不一，戰(zhàn)國文獻(xiàn)《考工記》中，記載為戈、殳、戟、夷矛、酋矛，但這應(yīng)該未包括隨身防衛(wèi)的短兵器刀，以及防衛(wèi)的盾。戰(zhàn)車交錯而行的作戰(zhàn)形式，讓長兵器可長達(dá)3米以上，甚至最長可達(dá)5米。 四戰(zhàn)馬 戰(zhàn)車通常以四匹馬來駕挽，稱為“駟馬”。中間的兩匹駕轅馬，受到軛和衡的約束稱“服”馬，它們必須齊頭并進(jìn)，左右兩側(cè)的隨行馬，稱“驂”馬，宛如兩手向左右伸張，這就叫“兩服齊首，兩驂如手”。中國戰(zhàn)車十分高大，馬需要提供較大的拉力，馬側(cè)面的靷繩幫助戰(zhàn)馬氣管不受壓迫，是一種智慧的系駕方法。

少林有繩鏢 清代流行的飛鏢可分為脫手鏢和繩鏢兩類。繩鏢在鏢尾處系以長繩，使用者手握繩索一端，用力將鏢拋出，通過控制繩索來控制鏢的方向力度。繩鏢發(fā)出后可收回，也可連續(xù)多次發(fā)射。上圖為嵩山少林寺的習(xí)武者，正在練習(xí)繩鏢。 供圖／馬宏杰／FOTOE

東方“豪車” 上圖為安陽殷墟出土的車馬實(shí)物，先秦的標(biāo)志性武器——戰(zhàn)車就是由這種商代馬車發(fā)展出來來的。它奠定了中國戰(zhàn)車單轅、巨輪、多輻條、方車廂、銅木搭配等特點(diǎn)，使它成為結(jié)構(gòu)牢固、運(yùn)轉(zhuǎn)自如、重心平衡的戰(zhàn)斗平臺（供圖／視覺中國）。

汴城老矣，尚能戰(zhàn)否？ 圖為宋《清明上河圖》中的汴京城門與城墻，從中可以看出北宋都城的城墻仍為夯土為主，只有城門包上了磚。據(jù)《東京夢華錄》記載，由于北宋前期百年無戰(zhàn)事，汴京城防廢弛，“斑白之老，不識干戈”，夯土的城墻竟都草木叢生。但即便如此，北宋末靖康元年（1126年），汴京城還是依靠高大的城墻和防御設(shè)施，抵御住了金軍的一次進(jìn)攻。

“金”與“鐵”之歌 寶雞市春秋墓葬出土的一把金柄鐵劍（攝影／柳葉氘）。金的熔點(diǎn)是1064℃，而鐵的熔點(diǎn)為 1538℃，用兩種熔點(diǎn)不同的金屬鑄造出一把劍，需要高超的工藝，這說明春秋時期的秦人已掌握了很高的金、鐵冶鑄技藝。這件秦地珍寶，還體現(xiàn)了精湛的劍柄制作工藝——它的柄部為實(shí)心，格與首是變形的蟠螭紋，上嵌寶石珠，莖部則是長條形無紋飾。

傳統(tǒng)“粉肚兒”制作技藝 做“粉肚兒”所用的肚衣，并非豬肚兒，而是相當(dāng)“重口味”的豬膀胱。然而在粉肚兒的老家——菏澤，它卻又被稱為“香肚兒”，這種轉(zhuǎn)變是怎么做到的呢？這種原材料要經(jīng)過鹽的洗禮，漫長的腌制和晾曬，美味餡料的填充，五香鹵水的煎熬，香草的陪伴……最后入缸，在香油的浸潤下，完成蛻變，越來越“香”。

戟=矛+戈 從商周時期的車戰(zhàn)，到戰(zhàn)國后期騎兵興起，戰(zhàn)爭形式之變，催化了兵器的變革，集中體現(xiàn)在戈的消失、戟的興起。戈是勾啄兵，車戰(zhàn)中可勾住對方兵器，啄擊敵人。矛是刺擊兵，將二者結(jié)合在一起，便誕生了戟。因此，戟融合二者之長，可適應(yīng)百戰(zhàn)。上圖為一件青銅分體戟，正是由矛和戈構(gòu)成。圖中標(biāo)注了兵器各部位的名稱。通過“穿”，可用繩子將其綁縛在木桿（即“柲”）上。 供圖／楊興斌／FOTOE

袖箭

最后的奇跡 冷兵器時代，在短兵相接的戰(zhàn)場上，用“陣法”統(tǒng)一指揮、協(xié)同動作，常常能出奇制勝。就在火器徹底改變戰(zhàn)爭模式的前夕，明代抗倭名將戚繼光曾依靠有效的陣法，創(chuàng)下敵亡數(shù)百，我不傷一人的奇跡。圖為電影《蕩寇風(fēng)云》中，戚繼光帶領(lǐng)戚家軍與敵對陣的場景，嚴(yán)密防御，保持局部優(yōu)勢的陣法，使他成為中國歷史上罕見的常勝將軍（供圖／視覺中國）。

城墻不止是一面墻 仔細(xì)觀察古代城墻，會發(fā)現(xiàn)除了“墻”外，還有許多附加和配套設(shè)施，它們各有用場，共同組成了一套強(qiáng)大的城池防御系統(tǒng)。下面以北宋《武經(jīng)總要》中的城防圖為例，看看它們都有什么功能。

乾隆爺?shù)挠蒲?這是清乾隆皇帝的一把玉柄金桃皮鞘飛蛇腰刀。清代皇帝多重佩刀，尤以乾隆為最，以示不忘祖制，崇尚武備。但與實(shí)用功能相比，這把腰刀的裝飾更引人注目，白玉卷首柄貫穿明黃色絲穗，刀鞘木制，外貼金桃樹皮，精致富麗。 供圖／視覺中國

火銃遺物 火銃在明朝初年正式成為軍隊(duì)的制式化裝備。這種射擊型管狀火器其實(shí)元代就有。上圖分別是元代銅制大碗口銃和哈爾濱阿城區(qū)半拉城子出土的元代銅火銃（現(xiàn)藏于黑龍江省博 物館）。 供圖／FOTOE

蒸雙臭 臭豆腐夠“臭”，臭莧菜梗也“臭”，將二者同蒸，臭上加臭，卻有了負(fù)負(fù)得正的效果。蒸雙臭這道菜并沒有用什么掩蓋其臭的手段，原汁原味，卻能做到臭中含香，越臭越香。

最壯觀的“武器” 下圖為中國最早的城墻之一——陜西神木縣石峁古城遺址，巨大的規(guī)模，讓人很難想象它建于大約4000年前。城墻的重要功能是保護(hù)聚落免受外族侵襲，如同一件龐大的防御性“武器”，它的出現(xiàn)表明當(dāng)時的戰(zhàn)爭已經(jīng)發(fā)展到十分劇烈的程度。在此后的數(shù)千年，城墻都是一種最基本的軍事防御設(shè)施。 攝影／王牧

松仁小肚 有一種和粉肚兒類似的小肚菜，是哈爾濱名吃，叫松仁小肚。它改變肚衣（豬膀胱）味道的方法很獨(dú)特，是用熏制法，同時肚餡內(nèi)加入東北特產(chǎn)的松仁，也使小肚增添了一種清新的味道，鮮美可口。

連環(huán)馬陣的克星 《水滸傳》小說中，梁山好漢曾遭遇宋軍連環(huán)馬陣的進(jìn)攻，連環(huán)馬即被連在一起的披甲戰(zhàn)馬，勢不可擋，結(jié)果宋江請到徐寧教習(xí)使用鉤鐮槍，破了連環(huán)馬陣，鉤倒騎士或戰(zhàn)馬，怪陣得破。每一種陣法都有其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，勝利的永遠(yuǎn)是因勢利導(dǎo)的那一方。插畫（供圖／文化傳播／FOTOE）中可見梁山部隊(duì)使用鉤鐮槍的場面。

瞭望靠望樓 攻城戰(zhàn)，光有翻墻、沖殺的各種器械還不夠。由于攻城方“居低臨高”，排兵布陣被城上的守軍看得一清二楚，城里的情況卻無法看清，因此攻城器械里又多了個望樓。上圖右側(cè)即為古代攻城戰(zhàn)中常備的望樓，士兵爬上去就能瞭望敵情。不過，這樣的大型器械也很容易成為敵軍破壞的重點(diǎn)目標(biāo)。

大馬站 粵菜里的“大馬站”，又叫蝦醬燒腩豆腐煲，被譽(yù)為“濃臭鮮香盡一釜”。讓它如此出名的食材，并不是一眼望去的布包豆腐、燒腩肉、冬菇和韭菜，而是又臭又鮮的咸蝦醬。合適火候的爆和煮，成就了“臭”能添香的一道奇菜。

大鐵鏢

圖為清代所建圓明園“黃花陣”銅版畫（供圖／伊蘭泰／FOTOE），諸葛八陣圖具有與迷宮相似的效果，可將入陣之兵分化、圍堵，令其方向莫辨而不得出。

轟炸靠砲弩 冷兵器中最強(qiáng)大的重型攻擊武器是什么？應(yīng)當(dāng)是拋石機(jī)和床弩。中國傳統(tǒng)的人力拽索式拋式石機(jī)已經(jīng)有上千年歷史，圖中的配重式杠桿拋石機(jī)，則是西域或歐洲的發(fā)明，宋元時由阿拉伯人傳入中國，故稱“回回砲”。回回砲利用重物下降的勢能，來把石彈拋射出去，力量和控制精度都大為增加。 供圖／微圖

戰(zhàn)國·古中山國山字形青銅器 攝影／動脈影

唐劍西域劍兩相融 這是敦煌莫高窟唐代158窟中的涅槃經(jīng)變舉哀圖。王子手持利劍，向自己的心臟部位狠狠刺去。這把劍沒有突出的劍首，而且劍格夸張，兩翼向上彎曲，體現(xiàn)了唐劍與西域少數(shù)民族劍制的互相影響。攝影／孫志軍

換個舞臺當(dāng)主角 沒有一成不變的戰(zhàn)爭模式，也沒有一招鮮吃遍天的兵器。當(dāng)起勾啄作用的小枝越發(fā)無益時，戟在戰(zhàn)場上的地位最終退讓給了槍槊。然而，戟在另一個舞臺上煥發(fā)了生命第二春。上圖為出土于唐代李壽墓的壁畫《列戟圖》。這時的戟，已遠(yuǎn)離戰(zhàn)火硝煙，成為了地地道道的禮儀用具。唐代規(guī)定，官司府邸門前隨品級高低，施放不同數(shù)目的戟，即通過列戟多少，來表示主人身份。作為唐高祖李淵的從弟、淮安郡王，李壽得列十四戟。

圖為考古發(fā)現(xiàn)的北宋汴京西城墻內(nèi)部結(jié)構(gòu)，其規(guī)格相比《武經(jīng)總要》中的城墻高、底寬、頂寬4:2:1的比例，厚度增加、坡度變緩，說明當(dāng)時的首都城墻十分重視堅(jiān)固性。

四川金沙遺址出土 玉戈 3000多年前，一位技藝爐火純青的無名工匠制作了這件玉戈。戈為兵器，而這件玉戈通體瑩潤，光潔如新，可見并未上陣揮砍，應(yīng)當(dāng)是一件禮儀之器。可以猜測，這件玉戈當(dāng)年的主人，是部族中的掌權(quán)者，玉戈刃部的鋒芒，透露出主人殺伐決斷的權(quán)威。它也許未曾沾血，卻有一股動人心魄的力量，讓人心生敬畏。 攝影／動脈影

刀盾“合作” 這是敦煌莫高窟西魏第285窟壁畫中的一部分，描繪的是強(qiáng)盜與官兵的對戰(zhàn)。圖中有多人佩戴環(huán)首刀，是短身厚背寬刃闊頭的新款型。對于一手執(zhí)刀，一手持盾的戰(zhàn)法來說，短身的單手刀更方便握持，且回轉(zhuǎn)靈活，而刀體加厚加寬則增加了刀的劈砍威力。 攝影／孫志軍

鐘馗什么樣？ 民間傳說鐘馗能鎮(zhèn)宅驅(qū)魔，畫像常被貼在家中，用于驅(qū)邪的鐘馗像必須圓睜二目，以顯威嚴(yán)；頭戴烏紗，身穿紅袍，手持寶劍，以示身份。圖濰坊木版年畫中的鐘馗更接近民間心目中的鐘馗（供圖／FOTOE）。

劍飾才是鏢 成書于宋代的字典《廣韻》里指出，“鏢”字原指刀劍鞘末端的包尾裝飾物，并非可以傷人的暗器。上圖即為戰(zhàn)國至漢代時期的劍鞘鏢，可以清楚地看到上面精美的花紋。 供圖／FOTOE

洛書里的神秘隊(duì)形 古代傳說中有神龜出于洛水，甲殼現(xiàn)奇圖的傳說，此圖在四方、四隅、中宮9個方位排列不同人數(shù)，可使得每行、列和對角線上的人數(shù)和都相等，有研究認(rèn)為這是原始人獵取野獸時所排列的古老陣形。

炮藏神火 圖為明代兵書《武備志》記載的幾種火炮，各有神功：飛云霹靂炮“若連發(fā)十炮，則滿營皆火”；群蜂炮是以竹蔑編成圓籃做骨架，上糊四五十層厚紙，除火藥外，中間還添加鐵蒺藜等物，不僅可擊殺敵人，還是水澆不滅的燃燒彈；毒霧神煙炮，以狼糞、砒霜、雄黃等物藏于炮中，火發(fā)炮碎，煙霧四散，堪稱毒炮；燒天猛火無攔炮則“中藏神火二三十種”，可“撲人眼目，燒人發(fā)須”，“焚糧驚馬，勢不可遏”。

明代小說中的插畫，更為含蓄和深沉（供圖／FOTOE）。

圖為大同沙嶺北魏墓壁畫，兵士手中長矟的鋒刃以簡練畫筆精準(zhǔn)地描繪出來。但同時，這種鐵血兵器也因曹操橫槊賦詩的典故，顯得有些悲涼。

圖為徐州博物館館藏宋代鉤鐮槍槍頭（攝影／左冬辰／FOTOE）。

任俠擊劍 圖中人手持利劍，長衣飄飄，極具俠士風(fēng)范（攝影／彭顯語）。在中國文化中，劍不僅是實(shí)戰(zhàn)兵器，而且是俠義精神的代表，琴心劍膽、文武雙全成為許多士人追求的目標(biāo)。左頁圖是鑄造鋒利、裝飾精美的武術(shù)單刀（供圖／泉字號）。

成敗皆由它 上圖為徐州大同街明代徐州衛(wèi)鎮(zhèn)撫司遺址出土的鐵制佛朗機(jī)炮（供圖／視覺中國）

西漢，丫字戟。徐州博物館藏

飛鉤 又名“鐵鴟（chī）”，前端造型如錨，爪鉤四刃卷曲，與鐵鏈相連，最上端為麻繩。敵人聚集時，出其不意投出飛鉤，操控麻繩鉤取敵人，據(jù)說一次可鉤住兩到三人。

組合的威力 三國時期是亂世，也是傳奇時代，難以停息的戰(zhàn)爭帶來了陣法的大發(fā)展，從不變到多變，從單兵種到組合軍，多元化軍陣大顯神威。正如新《三國》電視劇劇照中的場面，車兵、騎兵、步兵各在其位，金鼓戰(zhàn)戟、長矛巨盾各盡其職。不動如山，動如雷震。 供圖／視覺中國

西周一把銅劍的劍鞘（攝影／動脈影），鑲嵌著華美的綠松石，鏤空的龍虎紋精細(xì)生動，彰顯著佩劍之人高貴的身份。

《村舍驅(qū)邪圖》中，明末的畫里鐘馗不那么常規(guī)，卻讓人一望而知他驅(qū)鬼之神的身份。

既鐵血，又悲涼 為了追求沖刺時更強(qiáng)的破甲能力，矛的家族中分化出一種新式兵器，鋒刃長度大大增長，帶有明顯的破甲棱，名叫“槊”（矟），因馬上所持，又稱馬槊，在魏晉南北朝時普遍使用。上圖，供圖／Kevin Lee 提供／FOTOE

流星箭和袖箭 流星箭即手發(fā)箭，使用時以手甩出，箭桿箭簇比一般弓箭更重，便于飛行。袖箭為機(jī)關(guān)暗器，箭桿較細(xì)，箭桿上部和箭頭之間有凹陷，便于安裝在箭筒中，利用機(jī)關(guān)射出。

商代后期獸面紋車飾 供圖／樊甲山／FOTOE

圖為守城士兵用來堵塞城門的刀車

2018年，金陵機(jī)器制造局入選首批“中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄” 【入選理由】 國內(nèi)目前最大的近現(xiàn)代工業(yè)建筑群； 擁有當(dāng)時最先進(jìn)的設(shè)備，規(guī)模僅次于江南制造局的近代化機(jī)器大生產(chǎn)的大型軍工企業(yè)； 所生產(chǎn)的新式槍炮的產(chǎn)量和質(zhì)量均占當(dāng)時全國之首。

擲箭 擲箭源于周代的投壺，又稱“甩手箭”。整支擲箭完全用鐵打制，長九寸，粗如小指，箭簇呈現(xiàn)三角形。發(fā)射時不用弓弩，全靠空手發(fā)力投擲。

劃時代的魚麗之陣 由鄭莊公發(fā)明的“魚麗之陣”，被應(yīng)用在東周初年與王室展開的戰(zhàn)斗中。步兵穿插在戰(zhàn)車空隙間，輔助殺敵，這一“車步陣形”取得了劃時代的勝利，傳統(tǒng)的戰(zhàn)車步兵的排列方式被打破。自此也掀起了陣法研究的熱潮。

呂公車 一種大型攻城器械，內(nèi)起數(shù)層樓，外覆牛皮，可以掩護(hù)大批士兵靠近城墻，實(shí)行登城作戰(zhàn)。如果車體與城墻同高，士兵可以直接越上城墻。

強(qiáng)國之門 圖為金陵機(jī)器制造局大門，一百多年前，這里匯集了中國最先進(jìn)的軍工設(shè)備和滿懷報(bào)國熱情的軍事人才，也被寄予了中國擺脫落后挨打、自立自強(qiáng)的希望。從這里輸送出去的槍炮，在中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭等近代重大戰(zhàn)爭中發(fā)揮了重要作用。如今，屹立的大門仍在提示后人：國強(qiáng)，才有民安。

戰(zhàn)國，蟬紋青銅矛。彭州市文物保護(hù)管理所藏

藤牌陣之舞 “藤牌陣”是戚繼光對陣倭寇的另一大陣法，發(fā)揮陣中成員出色的技擊能力，同時將中國傳統(tǒng)兵器——藤牌、短刀、長槍等配合使用。堅(jiān)韌的藤牌守住己方優(yōu)勢，再以變化多端的戰(zhàn)斗隊(duì)形進(jìn)行攻擊，同樣出師必捷。圖為福建省福州市非遺技藝展示活動中的“藤牌陣”演示（供圖／視覺中國）。

生死一墻間 圖為影視劇中復(fù)原的古代攻城戰(zhàn)的場面，下圖為守城士兵用來堵塞城門的刀車。攻城者，面臨城上弓弩、石塊、火油的猛烈攻擊，九死一生；守城者，一旦城破就坐以待斃，必須全力以赴。因此，攻守城的戰(zhàn)爭往往異常激烈，雙方在兵器的運(yùn)用上也是不遺余力，奇技百出。

百年印記 解放后，金陵制造局改制為晨光機(jī)器廠，繼續(xù)發(fā)揮熱量，圖為充滿時代氣息的廠房標(biāo)語。

方天畫戟神魔化 所謂“一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛”，無論次序怎么排，呂布呂溫侯都坐穩(wěn)了三國武將武力值排行榜上的第一把交椅。什么樣的兵器才配得上這三國第一武將？經(jīng)過后人的不斷演繹，方天畫戟這一柄神兵終于被創(chuàng)造出來。以三國為題材的游戲，也必然少不了它的赫赫身影，甚至在《三國群英傳》中進(jìn)一步得名“神鬼方天畫戟”，可謂風(fēng)頭無兩。本圖描繪的就是呂布的經(jīng)典形象，一身鮮明甲胄，胯下赤兔馬，斜持方天戟。在幾分史實(shí)中摻入無邊無際的想象與虛幻，或許正是三國能夠一直引人入勝的魅力之所在吧。 繪畫／孫啟鑫

車身銅配件，其中美觀實(shí)用的車轄，安裝于車輪軸端以固定車軸。西周人首形車轄 供圖／楊興斌／FOTOE

右頁圖為廠房一隅，昔日被寄予強(qiáng)國希望的大炮，如今已成為孩童的玩具。大炮右后方，有一塊金陵制造局1911年后的廠徽（卍）牌，不明就里的人可能會以為它和納粹黨徽（）有關(guān)，其實(shí)這個廠徽源出佛教，有吉祥、和平的寓意。

獼猴桃 隰有萇楚，猗儺其枝。夭之沃沃，樂子之無知！ 隰有萇楚，猗儺其華。夭之沃沃，樂子之無家！ 隰有萇楚，猗儺其實(shí)。夭之沃沃，樂子之無室！ ——《詩經(jīng)·檜風(fēng)·隰有萇楚》

雙飛撾（抓） 以繩索操控造型類似人手掌的鐵爪。鐵爪除大拇指外，每指有三節(jié)，每節(jié)之間設(shè)有機(jī)關(guān)，可以靈活伸縮。鐵爪擊中敵人后，使用者利用繩索操控機(jī)關(guān)，可使鐵爪深入敵人體內(nèi)，無法逃遁。

西周車轄 供圖／楊興斌／FOTOE

翻墻靠梯子 城里的士兵憑倚高大的城墻固守，攻城方就設(shè)計(jì)出了各種梯子來翻墻。圖為影視劇中復(fù)原的使用云梯攻城的場景（攝影／楊旭）

時代強(qiáng)音 圖為1872年（清同治十一年），金陵制造局內(nèi)幾個身穿清朝服飾的人正在試制大炮（供圖／FOTOE），

瑞士長戟=矛+斧 西方也有戟。但和中國古代不同的是，歐洲戟的誕生要晚至公元11世紀(jì)。圖為梵蒂岡城中手持瑞士長戟的瑞士衛(wèi)隊(duì)。瑞士長戟是歐洲戟的代表之作，形制上為矛與斧的結(jié)合體。矛頭刺殺，斧頭劈砍，斧后的鉤子還可勾人下馬或勾落兵器。此種長戟已是瑞士人的象征。 供圖／視覺中國

圖為廠房內(nèi)部從歐洲采購的先進(jìn)工業(yè)設(shè)備（供圖／視覺中國）。在那個中國飽受列強(qiáng)欺凌的年代，這些新機(jī)器、新武器曾給時人帶來巨大的振奮。

遼人愛骨朵 骨朵是遼代軍隊(duì)較為常用的一類擊打兵器。遼代墓葬中，出土了大量骨朵，材質(zhì)有鐵、石、玉、銅、銀等，造型也多種多樣。上圖為遼墓出土的銀骨朵和包金骨朵（供圖／FOTOE）。

被扭曲的矛 矛頭彎曲如蛇，故稱蛇矛。長坂橋前，張飛手持這樣一把丈八點(diǎn)鋼矛，吼死夏侯杰，喝退數(shù)十萬魏兵，端的是剛猛無儔。彎曲的形狀，增大了矛頭的創(chuàng)傷面，與張飛粗獷的性格再吻合不過（攝影／楊旭）。然則，這種奇特的造型只是矛中“殺馬特”，一般的矛（如上圖示）即便長寬比例略有參差，但皆是直刃。

圖為水晶骨朵和玉骨朵（攝影／柳葉氘）。這些墓葬中的骨朵，已經(jīng)脫離了實(shí)戰(zhàn)用途，成為權(quán)力的象征。

壓指鉗（江蘇省淮安府署軍捕廳） 供圖／視覺中國

西周，侯戟。中國國家博物館藏

最強(qiáng)之弩 圖為宋《武經(jīng)總要》中的三弓床弩，用三張弓的合力可以發(fā)射大如屋椽的巨箭。此箭以木為桿，鐵片為翎，號稱“一槍三劍箭”，一發(fā)可中數(shù)十人。攻城時，這種箭還能射入城墻，使士兵能夠攀援上城。

春秋·青銅戈 上有銘文“邗王是野”，“邗王”即吳王 攝影／張志剛

鏈接：史上兵器有多重？ 隋唐故事中，擊打類兵器動輒達(dá)到數(shù)百斤，秦瓊的兩根金裝锏，重達(dá)一百二十八斤。而“天下第一好漢”李元霸的雙錘，更是八百斤的超重量級兵器。小說家的演繹未免夸張，但歷史上的確有不少重量級兵器，它們究竟有多重？

升官的敲門磚 漢代社會矛盾此起彼伏，盜賊也隨之蜂擁而起。漢代的許多酷吏，便是以緝盜之功得到皇帝提拔。圖為漢畫像“緝盜榮歸圖”局部，真實(shí)記錄了官兵挑旗揚(yáng)節(jié)、騎馬押解囚徒的景象。

戟的多樣化 在早期十字形戟的基礎(chǔ)上，無論是多戈并聯(lián)，還是戈部向斜上方延伸為卜字形，抑或戟頭分叉成丫字狀，戟的每一次進(jìn)化變身，都意味著戰(zhàn)力的增強(qiáng)。圖為戰(zhàn)國，多戈戟。中國國家博物館藏

圖為《武經(jīng)總要》中的云梯，下有輪子可以行駛，上有折疊型副梯，梯子頭上還有抓鉤，用來鉤住城墻。

西周·蚌刀 攝影／朱子浩

鞭锏赴疆場 兩宋是中國歷史上的“騎兵重甲”時代。騎兵對戰(zhàn)時，靈活使用鞭、锏，對身穿鎧甲的敵人可造成較大殺傷。左頁圖為現(xiàn)代兵器作坊制造的亢龍锏（供圖／泉字號）。宋遼夏金的軍隊(duì)中，都有使用鞭锏類兵器的記載。圖為根據(jù)史料和出土文物復(fù)原的宋遼時期遼國武士圖，他們手中的武器，分別是鞭、锏和棍棒（作者／劉永華）。

圖為“緝盜榮歸圖”中的另一個場景：一個官吏高舉棍棒，囚徒雙腿跪地，地上還放著刑具“鉗鐵”，用來束在犯人頸部限制自由。漢代的囚徒，因此又稱為“鉗徒”。 攝影／朱子浩

戰(zhàn)國，銅矛。彭州市博物館藏

圖為商代馬車復(fù)原圖（供圖／FOTOE）。

皮漫（幔） 是一種攻城方使用的防御性器械。狀如圓盾，裹上生牛皮，綁上四根繩子，挑在一根長桿上。士兵用梯子登城時，則升起皮幔，以抵御從城上投射下來的箭弩和石頭。

漢·錯金銀鐵劍 攝影／動脈影

在一面锏刃上，可以清晰地看到金字篆書銘文：“靖康元年李綱制”（攝影／動脈影）。

拴在犯人腳上的鐵球 （山西平遙古城縣衙監(jiān)獄） 供圖／董力男／FOTOE

戰(zhàn)國晚期，成都矛。金沙遺址博物館藏

鏈接：古來暗器知多少 繪畫／花花醬 翻閱古代軍事典籍，能找到不少造型奇特的暗器。它們究竟應(yīng)該如何使用？真的能在對戰(zhàn)交鋒中起到奇效嗎？ 金錢鏢 將有孔的大制錢銼磨邊緣成為鋒刃，即為金錢鏢。金錢鏢制法簡單，便于大量攜帶，其發(fā)射手法與飛鏢類似，可傷人面部及手腕。

元·黑釉瓷炮 供圖／FOTOE

將士的武裝 鞭、锏、骨朵這類擊打兵器主要流行于五代和兩宋。根據(jù)史料記載，宋代軍中使用擊打兵器的武將有很多，比如宋初名將王繼勛、呼延贊等均善用鐵鞭，而張玉、任福等則以鐵锏為兵器。畫家根據(jù)史料和文物復(fù)原了宋代武士的形象，圖中全身披掛的將士手中的武器分別是長柄刀、鐵锏和鐵錘（骨朵）。 作者／劉永華

清代烙鐵（中國法院博物館） 攝影／安洋

戰(zhàn)國至西漢，銅矛。成都市博物館藏

少林亮銀飛鏢 飛鏢的一種，呈三棱梭形，全長四寸二分，鏢的末端系有紅綢為纓，即“鏢衣”。該飛鏢可以環(huán)相連，折疊使用。

鐵鶻車 用車輪帶動一把鋒利的長桿巨鏟，利用速度沖擊守城方的防御工事，或撞殺敵人，勢如鷹隼啄食。

目前我們能見到的馬具“寄生”的形象，大多出現(xiàn)在各種壁畫上。比如線圖所示麥積山石窟麥察127窟北魏壁畫中的鎧馬武士，武士身后長扇形的寄生，起到了保護(hù)士兵后背的作用。遼寧省博物館館藏的這件銅寄生（見上圖），則是1993年后遼寧省文物考古所對北票市喇嘛洞魏晉十六國鮮卑貴族墓地進(jìn)行發(fā)掘時，從村民手中征集來的。 攝影／荀耀陽

明·三眼銃 供圖／FOTOE

清代枷鎖（山西平遙古城縣衙監(jiān)獄） 供圖/董力男/FOTOE

真真假假 圖為高希希導(dǎo)演電視劇《三國》中的一個場景（攝影／楊旭），士兵們或執(zhí)矛，或執(zhí)戟，激戰(zhàn)正酣。三國時代是長兵器的舞臺，矛、戟在其中扮演著主要角色。左頁圖描繪的兵器（繪畫／孫啟鑫），則是常山趙子龍的專屬裝備龍膽槍，然而，這桿槍卻是后人將后世的兵器附會上去的。三國名將配神兵，摻雜著史實(shí)與虛構(gòu)，真真假假，假假真真。

地道 挖地道是從地下穿過城墻、出奇制勝的攻城之法。地道不是光挖就可以了，在一些土質(zhì)松散的地方，還要搭建木架，以防止坍塌。若主動撤掉或燒毀木架，則可造成地陷，破壞城墻。

平民男子的最愛 在所有從海上漂浮而來的精怪中，螺女是最可愛的一位，同時也是世間平民男子的共同夢想。她的身影總是伴隨著屋舍與炊煙。她還無比美麗，并能為貧苦之家?guī)頍o盡的財(cái)富。而她所真正代表的，是人們心目里，可以安放家中、任勞任怨的賢妻良母。她的形象從海上升起，又輾轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)野農(nóng)村，直至走遍中國大地。繪畫/彭斯

以刑維穩(wěn) 上圖為19世紀(jì)通草畫“清代刑罰圖”中的“腰斬”。如果說武則天時期酷吏是權(quán)力斗爭的爪牙，對付的多是權(quán)貴階層，那么清代的酷吏則更多把酷刑對準(zhǔn)了普通的罪犯，甚至無辜百姓。也許，在統(tǒng)治者看來，酷刑不失為一種威懾底層百姓、用高壓維持社會安定的手段。 供圖／緣紫舞／FOTOE

撞車 用來撞毀城墻或城門的主要攻城武器。下有車輪可以推動，上面的橫梁懸掛一根粗大的攻城錘，有的還用鐵皮包裹，在人力的推動下能產(chǎn)生巨大的撞擊力。

螺女來賀年 清末，流行于江南地區(qū)的桃花塢年畫中，出現(xiàn)過一張《山海經(jīng)各種奇樣精妖》圖，令人既感驚奇，又覺有趣。二十位姿態(tài)各異的美麗海女，身著民女服飾，棲身在各式各樣的甲殼當(dāng)中，絲毫沒有怪氣。這張年畫是對流傳久遠(yuǎn)的螺女神話的一次致敬，時人對田螺姑娘的美好愿景，也被定格下來。

除了劍，尚方局所造兵器還有很多種，國君的自用器物，也往往不計(jì)工本，異常精良，代表著當(dāng)時的最高工藝水平。比如左頁圖中春秋時期保存完好的吳王夫差矛，現(xiàn)藏于湖北省博物館（攝影／柳葉氘）。

酷吏相克 圖為清人丁善長繪周興、來俊臣像，展示了“請君入甕”的情節(jié)：唐朝慣于刑訊逼供、殺人不眨眼的周興，被人告發(fā)謀反，審他的是另一個酷吏來俊臣。來俊臣不打不罵，而是向周興請教：如果有犯人死不認(rèn)罪該怎么辦？周興笑答，把他放到一口大甕里，四周擺上炭火烤，不怕他不松口。來俊臣立刻讓人抬來了一口大甕，周興當(dāng)即認(rèn)罪。 供圖／丁善長／FOTOE

夜叉檑 一種回收型檑木，上面布滿鐵刺，用來砸擊登城的士兵。為什么要回收呢？因?yàn)槭爻菓?zhàn)可能曠日持久，而城內(nèi)資源有限，用來砸擊的檑木、礌石可能會耗盡，這時就不如給檑木綁上長繩，用城上的絞盤控制升降，以反復(fù)砸擊敵軍。

考古工作人員正把出水的經(jīng)遠(yuǎn)艦遺物進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)。供圖／視覺中國

朱云折檻 圖為宋佚名繪《折檻圖》，所描畫的是《漢書·朱云傳》所記載的朱云折檻的故事。西漢時，奸相張禹尸位素餐，因其是漢成帝的老師，大臣們不敢彈劾。畫面中描繪的是朱云與成帝發(fā)生沖突的場景。朱云當(dāng)眾向成帝請尚方斬馬劍斬殺佞臣張禹。成帝大怒，欲下令處死朱云，朱云抱住殿檻抵抗，幾番拉扯，以致檻折。 供圖／視覺中國

蒜頭蒺藜，都是骨朵 骨朵為長柄錘形兵器，首部多為鐵或堅(jiān)木制作。在北宋軍事典籍《武經(jīng)總要》中，骨朵根據(jù)首部造型不同，被分為“蒜頭”和“蒺藜”兩種，與鐵鞭屬于同類擊打兵器。蒜頭骨朵手柄長約一人高，多用于儀仗。內(nèi)蒙古通遼科爾沁博物館藏的遼墓壁畫中，執(zhí)仗侍從即手持蒜頭骨朵。 供圖／FOTOE

不得好報(bào)的“好酷吏” 上圖為明刻本《新列國志》中商鞅被處以車裂之刑的場景。商鞅是秦國的變法家，商鞅也是一個不折不扣的酷吏。面對秦國強(qiáng)大的保守勢力，商鞅必須以嚴(yán)刑峻法推行變法，比如一家犯罪、十家連坐，不告發(fā)奸惡者腰斬，就連稱贊新法的人也要發(fā)配邊境，罪名是“擾亂教化”。變法使秦國迅速強(qiáng)大，商鞅卻得罪了整個秦國，下場悲慘。

人打仗，神助攻 圖為漢畫像“胡漢交戰(zhàn)圖”局部，在一片刀戈激戰(zhàn)的戰(zhàn)爭畫面之上，還描繪了風(fēng)伯施法吹掀屋頂、把人吹得披頭散發(fā)的場景。風(fēng)伯是掌管人間災(zāi)難的神靈，這種構(gòu)圖反映了漢軍對神靈的敬畏。

木女頭 城墻上的女墻，在敵軍的猛烈攻擊下可能會坍塌損壞，給攻城士兵造成可乘之隙。這時，守城方可以用可移動的木女頭補(bǔ)全缺口。木女頭上開有若干小口，藏在后面的士兵可以從小口查看敵情、發(fā)射箭弩。

修復(fù)前 供圖/QUANJING

尚方博局鏡 尚方是為皇室制造兵器、珍玩的機(jī)構(gòu)，秦已有之。下圖即為新莽時期尚方制造的“尚方御竟大毋傷銘四靈博局鏡”。其上銘文為：“尚方御竟大毋傷，巧工刻之文章，朱鳥玄武順陰陽，子孫備具居中央，長保二親樂富昌?！?可見人們上孝雙親，下利子孫的觀念。 供圖／王磊

迅雷神兵 這是手持五眼迅雷銃的明代神機(jī)營士兵模型。迅雷銃是明代火器專家趙士楨主持發(fā)明的一種多管火繩槍，銃身裝五個銃管，每發(fā)一槍后，轉(zhuǎn)動72o再發(fā)射另一管，五管射畢，銃身前端可發(fā)射火球焚燒敵兵。1602年，趙士楨又發(fā)明了改進(jìn)型迅雷銃，可連續(xù)發(fā)射18彈。不過文獻(xiàn)中尚未見到迅雷銃用于戰(zhàn)場的記載。左頁圖為明代駕火戰(zhàn)車模型。這種戰(zhàn)車由兩人操作，前有活動簾，可放下?lián)蹉U彈，兩側(cè)設(shè)置六筒計(jì)160支火箭，另有火銃2支，長槍2支（攝影／梁鎮(zhèn)勁）。

持锏石金剛 河北省滄州南皮縣城東北金剛亭內(nèi)有一對石金剛，為明代當(dāng)?shù)匦藿ㄅd化寺時挖掘出土。右圖為亭中西側(cè)金剛，身披鎧甲，怒目圓睜，十分威嚴(yán)。金剛手中杵地的兵器，是一把四楞分明的锏。 攝影／張志剛

供圖／QUANJING

鞭形各不同 鞭是唐末五代開始流行的擊打類兵器，根據(jù)使用者的要求不同，造型各不相同。圖為中國人民革命軍事博物館藏的明代鐵鞭，鞭身分為十一節(jié)（供圖／FOTOE）

圖為明末傳入中國的西洋紅夷大炮的示意圖。“紅夷”是明人對荷蘭人的稱謂，因早期此炮有些購自荷蘭東印度公司而得名。在明王朝與后金的交戰(zhàn)中，這種西來的神兵利器，一度讓努爾哈赤領(lǐng)導(dǎo)的北方騎兵損失慘重，但卻也因此埋下了加速大明覆滅的禍根。 制圖／楊東海

流星錘 又稱“飛錘”，繩索兩端與兩個錘頭上的鐵環(huán)相連，錘頭造型大小根據(jù)使用者體力而定。一錘頭主要用來攻擊，另一錘頭提于手中，稱為“救命錘”，可在危急時偷襲敵人。

火箭一窩蜂 圖為正在運(yùn)輸火箭車的明軍將士模型。士兵背著由西方傳入的鳥銃。他身旁的火箭車又名“一窩蜂”，是中國古代的一種熱兵器。《武備志》記載的“一窩蜂”，從3連發(fā)的神機(jī)箭到100連發(fā)的百虎齊奔，有多種規(guī)格。其原理是在木制的桶狀發(fā)射器里，安放32支綁有火藥筒的箭矢，火藥筒由總藥線連在一起。作戰(zhàn)時，將它埋在地下，點(diǎn)燃總藥線，箭矢就會如蜂群一樣飛出來，射殺敵軍。

出爐光餅串起來 下面圖展示的是福州光餅制作步驟：將面劑子碾圓戳孔，逐一貼上餅爐內(nèi)壁。烤制過程中，餅面慢慢鼓起，帶著金黃色光澤。烘烤好的光餅可用繩子貫穿，方便攜帶，傳統(tǒng)光餅就是將其串成一串銷售的。光餅可以素吃，也可夾餡吃。 供圖／美食臺

撾足殺馬風(fēng)鐮 載于明代《三才圖會》。一頭為弧形刀刃，狀如鐮刀；一頭為六邊形環(huán)，內(nèi)有尖刺。可殺傷馬匹和騎兵。

手持鋼刀、銅火銃的明代武士 作者／劉永華

福州靈魂小吃 在福州小吃界，實(shí)力最強(qiáng)勁的恐怕就是光餅了。福州的光餅又有福清光餅和福州光餅之分，前者餅面上撒有密密的芝麻，烤制出來呈現(xiàn)飽滿半球形；而福州市區(qū)的光餅一般不撒芝麻，呈扁圓形，且在中心留有圓孔。光餅雖小，在老福州人心中卻有著不可撼動的地位，除了作為日常生活中的解饞點(diǎn)心，每年清明掃墓時，給祖先的供品里也總少不了它。 供圖／美食臺

商 嵌綠松石銅戈 金屬兵器，比玉石兵器堅(jiān)固實(shí)用得多，而這件兵器以青銅為體，又精心鑲嵌了綠松石，似乎顯示出青銅時代的人們對上古的玉兵器仍有一種揮之不去的情結(jié)。青銅時代的戰(zhàn)爭，比使用玉石兵器的時代更為殘酷，金屬兵器相比玉兵也顯得更加冰冷獰厲。這些兵器上殘存的玉飾，向我們傳遞了一種從上古一脈相承的暴力美學(xué)。 攝影／動脈影

清乾隆 白玉嵌寶石柄金桃皮鞘“含英”腰刀 用玉裝飾兵器的傳統(tǒng)，從青銅時代一直延續(xù)到了清代。圖為乾隆帝御用寶刀，白玉為柄，內(nèi)嵌紅、綠寶石一百余粒。刀的戾氣和玉石之美，似乎是兩個極端，融合在一起卻如此和諧。玉，蘊(yùn)含了君子的一切美好的品質(zhì)，在美玉的襯托下，刀劍也部分地脫離了兵器的范疇，成為主人身份和修養(yǎng)的象征。 攝影／動脈影

供圖／美食臺

劍源于匕 劍來源于匕首，只是匕首更加短小，所以攜帶十分方便。在劍出現(xiàn)之后，匕首也沒有退出戰(zhàn)爭的舞臺，多用于近身格斗、貼身防衛(wèi)或暗殺。圖中所繪即攜雙匕的唐軍形象，它的腰間插著一把匕首，筒靴還藏著一把匕首。如此一來，在被對方擒抱或被壓倒時，可以很方便地拔出匕首來反擊。 出自指文圖書《中國古代實(shí)戰(zhàn)兵器圖鑒》

供圖／指文圖書《中國古代實(shí)戰(zhàn)兵器圖鑒》

填壕皮車 車上覆蓋牛皮和防護(hù)盾裝甲，用來運(yùn)送土石、樹枝等物和工程兵，填平阻礙攻城的護(hù)城河。

玉兵復(fù)古風(fēng) 圖為清代黃玉鉞擺件，精美的玉雕和兵器的造型，碰撞出一種奇妙的歷史感。玉鉞是新石器時代的重要兵器種類，也是權(quán)杖的象征，后來隨著青銅兵器的普及而逐漸消失。其古樸、懾人的氣勢，卻讓后來的好古者心馳神往，魅力延綿數(shù)千年而不衰。 供圖／微圖

君王用器 圖為傳統(tǒng)京劇名段《大保國》中的場景，《大保國》講述的是明穆宗朱載垕（hòu）死后，太子年幼，李艷妃垂簾聽政，妃父李良企圖篡位的故事。圖中李良所持尚方劍，即李妃所賜（攝影／王梓丞）。

既是火器又是鐵錘 圖為兩名身穿明代邊軍布面甲的明軍模型。右邊士兵手持的三眼銃，是明代邊軍中最為常見的一種短火器，使用鐵或粗鋼澆鑄，由三支單銃繞柄平行箍合而成，截面呈品字型，每管皆有藥室和火門，可連射。射擊之后可作為鐵錘使用。

進(jìn)口速射炮 圖中表現(xiàn)的是明軍將士在炮臺操作佛郎機(jī)炮的場景。佛郎機(jī)炮是15世紀(jì)后期至16世紀(jì)初期流行于歐洲的一種火炮，前身為15世紀(jì)的鷹炮。與傳統(tǒng)的中國火器相比，佛郎機(jī)能連續(xù)開火，彈出如火蛇，又被稱為“速射炮”。這種炮經(jīng)葡萄牙人之手傳入中國，因明人稱葡萄牙為“佛郎機(jī)”而得名。

修復(fù)后 攝影/閆鑫

圭鎮(zhèn)四方 圖為明定陵（萬歷帝的陵墓）出土玉圭，是皇帝上朝時所持。這種玉圭上有四座小山的紋樣，《宋史·輿服志》說這是“四鎮(zhèn)之山”，“王執(zhí)以鎮(zhèn)四方也”，象征皇帝執(zhí)掌天下的權(quán)力。玉圭由玉戈演變而來，是一種象征權(quán)力的玉禮器。在《史記》中，大禹治水成功后，帝舜便賜予他一件玉圭，暗示將把王位禪讓給禹。 供圖／微圖