要了解那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就要去問(wèn)參加過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，記者易水在騰沖國(guó)殤墓園里采訪當(dāng)年的抗戰(zhàn)老兵

2005年的5月，在怒江戰(zhàn)役勝利整整60年之后，我從北京直赴滇西，踏上了追溯歷史的旅程。十幾天的行程中，我沿著當(dāng)年遠(yuǎn)征軍反攻的路線，渡過(guò)怒江，登上高黎貢山，翻過(guò)來(lái)鳳山、飛鳳山，進(jìn)入騰沖城。當(dāng)我來(lái)到國(guó)殤墓園時(shí)，猝不及防地被一種強(qiáng)烈的情感擊中了。觸痛我的就是那支勝利之師的烈士墓，整個(gè)墓地是一座百余米高的饅頭山，山坡上全部都是層層疊疊的墓碑，成行成排，從最下面的馬夫到山頂一圈的校官，像軍隊(duì)列陣，整齊而森嚴(yán)。山腳下，幾塊獨(dú)立的墓碑，是戰(zhàn)死的將軍和十幾位來(lái)華援助的美國(guó)軍官。國(guó)殤墓園是一部凝固的滇西抗戰(zhàn)史。那天我在墓園采訪到了五位參加過(guò)當(dāng)年抗戰(zhàn)幸存的老兵，看著那幾張滄桑的臉，就好像觸摸到了那段腥風(fēng)血雨的歲月。他們爭(zhēng)先恐后地告訴我當(dāng)年戰(zhàn)斗的鮮活細(xì)節(jié)，讓我覺(jué)得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)離我那么遙遠(yuǎn)，又是那么近，它就存活在老人們的口述史中，存活在騰沖人的集體記憶里。在老人的聲音變得哽咽的時(shí)候，我避開(kāi)了他的眼睛，只用耳朵聽(tīng)，不忍用眼睛看，因?yàn)槟切┥n老的淚水會(huì)折磨我很久很久。