林芝的春天來(lái)得早，剛剛?cè)?，已?jīng)是桃花盛開(kāi)、耕地皆綠，到處呈現(xiàn)出春意盎然的景象。這些山腳下的民宅，景觀(guān)一樣融入這個(gè)風(fēng)景畫(huà)般的宜居地帶，讓我們不禁對(duì)生活在這里的藏民心生羨慕。

有這樣一種感覺(jué)，在講述西藏的時(shí)候，總是離不開(kāi)一連串“山口”的名字：米拉山口、色季拉山口、岡巴拉山口、唐古拉山口、頭二九山口、乃堆拉山口等等。山口是寶貴的交通孔道，打破了山山脊脊的壁壘，而西藏的山口尤其多，可見(jiàn)是群山的高聳巍峨撐起了青藏高原。

山有時(shí)候是一道風(fēng)景，但究其本質(zhì)，其實(shí)還是一種屏障。記得英國(guó)人彼得?霍普柯克在他著名的《闖入世界屋脊的人》一書(shū)里頗含敬畏地描述著大雪災(zāi)、缺氧、高寒、高山病，還有紫外線(xiàn)的暴曬等等，這樣籠統(tǒng)地描述西藏，其實(shí)是非常偏狹的。法國(guó)藏學(xué)家石泰安就認(rèn)為：早期殖民者和探險(xiǎn)家，大多是在得不到地方政府同意的情況下，在非常的季節(jié)里，選擇非常的線(xiàn)路進(jìn)入西藏，那些通常都是嚴(yán)寒冬季里的無(wú)人高山、冰雪荒野，因此西藏的氣候、地理在他們的眼中充滿(mǎn)了險(xiǎn)惡。而且這樣的描述更有感染力和文學(xué)色彩，也接力棒似地傳給了更多的撰述者，滿(mǎn)足那些不能親歷的人所希望讀到的原始、蠻荒和神秘。