哈薩克人的牧場(chǎng)中，人是跟著牛羊走的。冬去春來(lái)，他們從山腳下的冬牧場(chǎng)遷到山上的夏牧場(chǎng)去；到了秋天，他們又從夏牧場(chǎng)搬到山下的冬營(yíng)地來(lái)。轉(zhuǎn)場(chǎng)不只是給牛羊更多的牧草，也是草原休養(yǎng)生息的必要環(huán)節(jié)。天山地區(qū)嚴(yán)寒來(lái)得甚早，深秋季節(jié)常會(huì)飄來(lái)雪花。一場(chǎng)早雪過(guò)后，牧場(chǎng)內(nèi)外萬(wàn)籟俱寂，轉(zhuǎn)場(chǎng)的馬匹和羊群隊(duì)伍正在緩慢踏雪而行。攝影／劉靈波

古老“冬不拉”，

是哈薩克牧人向世界的傾訴

按照史書(shū)記載，哈薩克族的先民主要由古代中亞草原上的塞人、大月氏、烏孫、康居、奄蔡人、匈奴、鮮卑、柔然、突厥，及后來(lái)的乃蠻、克烈、克普恰克等組成。這些先民，先后走過(guò)歷史的長(zhǎng)河，逐步形成了哈薩克三大玉茲——即大、中、小三個(gè)部落。哈薩克族先民在浩蕩的歷史長(zhǎng)河中扮演過(guò)多種角色。有時(shí)，他們作為小部族出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)，有時(shí)可以組成草原上的部落聯(lián)盟，強(qiáng)盛時(shí)期則建立過(guò)草原汗國(guó)。他們有時(shí)征戰(zhàn)沙場(chǎng)，有時(shí)組建商隊(duì)，有時(shí)充當(dāng)駝工。

繪圖／付大偉
葉爾克西·胡爾曼別克
哈薩克族作家，20世紀(jì)60年代生于新疆北塔山，現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、新疆作協(xié)副主席、新疆文聯(lián)副主席，創(chuàng)作有小說(shuō)集《天亮又天黑》、《枸杞》、《黑馬歸去》、散文集《永生羊》、電影作品《永生羊》、《小黑鳥(niǎo)》等，曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)黑駿馬獎(jiǎng)。

無(wú)論充當(dāng)何種角色，廣袤的中亞草原都是哈薩克人文化的源泉，是他們心靈與足跡流動(dòng)的舞臺(tái)。作為哈薩克族女兒的我，已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，但那個(gè)承載游牧文明的大舞臺(tái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不浮現(xiàn)在夢(mèng)中，鐫刻在心中。