人們對月球形象的構(gòu)建，從很早以前就變得非常具體而生動了。中國古人認為月球上有廣寒宮、有桂花樹、有寂寞的嫦娥和搗藥的玉兔……有一個與地球非常類似的世界，只是更加“高冷”。而人們對火星的描摹，長久以來卻僅停留在它奪目的紅色上：中國古人以其“熒熒似火”稱它為“熒惑”；希臘神話則認為火星代表著血與火，是戰(zhàn)神的象征。除此之外，關(guān)于火星上有什么，在相當長的時間里幾乎再無人探究想象。不是人們不愿探究，而是想也無從想起，火星最近時距地球約為5500萬公里，相比地月距離的40多萬公里，實在是太過遙遠。在望遠鏡發(fā)明以前，肉眼看到的火星，就只是夜空中一個紅色的光點而已。哪怕到了 1610 年，伽利略用他制作的天文望遠鏡仔細觀測了火星，但他還是無法分辨出火星表面的任何具體特征。

在 17— 18世紀天文學(xué)家畫出的火星圖中，火星極冠最初只被畫作了明亮的白斑。到 19世紀中葉，雖然人們普遍認可火星極冠覆蓋著冰層，但沒人能描畫出極冠的具體模樣。直到20世紀60年代后，太空探測器實現(xiàn)了對火星的近距離觀測，人類終于可以一睹火星極冠的真顏。圖中展示的是火星北極冠，在夏季它的冰蓋直徑約為 1000公里，主要由水冰組成；到冬季時，還會增加 1.5—2米厚的干冰層。圖片來源／ NASA

曾經(jīng)的火星地圖上，人們只能畫出明暗斑塊

17—18世紀的天文學(xué)家們一邊改進望遠鏡，一邊觀測火星，并試著畫出火星的樣貌。但在他們畫出的火星圖像中，并沒有任何具體特征，只有一個個明暗斑塊，看上去就像抽象畫一樣。這些斑塊究竟代表什么？直到19世紀30年代，還一直是個爭論不休的話題。有人認為暗斑代表海洋，周邊較亮的區(qū)域是陸地；也有人的觀點與之完全相反；還有人認為，斑塊與火星地表形態(tài)無關(guān)，只是云層造成的明暗變化。