最早感受運城，是多年前去西安時途經(jīng)這里，和友人去看了運城地標(biāo)鹽湖。那時是冬天，運城的鹽湖并沒有繽紛色彩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，藍(lán)灰色的長條鋪展在中條山之下，頗有些蕭瑟之感。

華夏文明是多點生發(fā)、融合鑄就的，而運城地區(qū)無疑是華夏文明的發(fā)源地之一。運城鹽湖有4600年的開采史，其所蘊含的豐富鹽資源是重要的文明催化劑。湖水在南風(fēng)吹拂與陽光照射下就可成鹽，對于生產(chǎn)水平低下的上古先民來說，是天賜的寶藏?！抖Y記》載：舜作五弦之琴，以歌《南風(fēng)》，就是對南風(fēng)的贊美。這首古歌是這樣吟唱的：“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍（憂愁）兮！南風(fēng)之時兮，可以阜吾民之財兮！”運城出身的柳宗元也曾描述過曬鹽的情景：“溝塍畔畹，交錯輪群，若稼若圃，漁兮鱗鱗，邐彌紛屬，不知其根?！睌z影／黨永立

這次淺顯的初識，讓我覺得運城不過是一座普通的山西地級市，位于山西的西南部。不過，運城也在我心中留下了一個好奇心的“鉤子”——我國歷史上傳統(tǒng)的四大名樓之一的鸛雀樓就矗立在運城永濟市蒲州鎮(zhèn)的黃河岸邊。一千多年前，詩人王之渙在這里留下了千古名詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！笨苫疖嚧┰竭\城黃河大橋的時候，我看到的黃河水卻是緩慢、溫吞的，毫無壯懷激烈之感——當(dāng)年，是什么樣的原因，什么樣的山河，激蕩了詩人的胸懷？