青海省海北藏族自治州的海晏縣平均海拔有3000多米。在一片草甸上，一只荒漠貓媽媽正蹲坐在洞穴前，悉心照看著兩只幼崽。作為我國唯一一種特有貓科動物，荒漠貓曾因人們對其分布范圍與習性的認知有限，被視為最神秘的野生貓科動物之一，相關影像資料也非常稀缺。而如今，在國內的科研和保護團隊，以及社會志愿者等多方努力下，這種高原“野貓”的生活方式正逐漸呈現在我們的眼前。攝影／任兼蘇

打開皮卡車的后備箱后，我和祁連山國家公園野生動物救護站的馬存新站長一起，小心翼翼地將一個長方形的箱子拎了下來。這是個中等大小的動物轉運箱，外形跟城市里動物醫(yī)院和機場用來臨時裝運寵物貓的那種差不多。我們在箱子外面蒙上了一張薄毯，既不影響透氣，也能隔絕外部的光線與景象，以免讓里面的動物應激——此時，它格外安靜。我們輕輕將耳朵貼近箱子，也聽不到一絲聲響，但手上沉甸甸的重量卻時刻提醒著我們它的存在。

“荒漠”之名，源于百年前的一場“誤會”
1892年，法國動物學家米勒·愛德華茲對兩張采自中國西部的貓科動物毛皮進行了形態(tài)測量與描述，認為它應該屬于一個新的物種。然而，由于對它實際的生活習性和生境一無所知，當時的西方動物學家便可能根據它淺沙褐色為主的毛色，推測它或許生活在荒漠地帶，因此為它冠以“Chinese Desert Cat”這一英文物種名，意為“中國荒漠貓”。在過去，的確有一些資料顯示“荒漠貓”會在我國西北干旱區(qū)等荒漠地帶出現，但近些年，經過研究人員對這些信息的仔細甄別和篩選，發(fā)現其中很多可能都是被“張冠李戴”的另一個物種，亞洲野貓。兩者在外形上有一些相似性，但荒漠貓生著一對貓科動物中非常罕見的“藍眼睛”，而且體表的斑紋不像亞洲野貓那樣復雜，身體側面也沒有斑點狀的花紋。

荒漠貓分布范圍及記錄點位示意圖
資料提供／李晟
最新的研究顯示：荒漠貓并不生活在荒漠里，而是分布于我國青藏高原東部（上圖），喜歡有較多地面植被覆蓋的中高海拔山地、草甸和灌叢。

亞洲野貓則主要在我國西北和北部的荒漠中生活，是名副其實的“荒漠”貓。供圖／貓盟

我用手勢示意其他人退回車旁并保持安靜，然后拎著箱子向前走出幾十米，輕輕放在草地上。在眼前低矮的金露梅灌叢中，有一小片平整的空地。將箱口對準這片空地后，我直起身子，退到箱子的后方，慢慢環(huán)顧四周。視線的遠方，連綿起伏的祁連山正沐浴在夕陽的光輝下，山頂的皚皚白雪勾勒出山脊與藍天的分界；近處則是一片開闊的淺山丘陵，棕黃色的低矮灌叢散布在地面，與枯黃的干草一起呈現著初冬時節(jié)的蕭瑟。前方不遠處，草地上幾個小小的洞口中突然探出些呆萌又機警的小腦袋——那是剛才被我們的腳步驚動、躲回洞里暫避的高原鼠兔。對面山坡上的幾個淺黃色身影也引起了我的注意，舉起望遠鏡一看，原來是幾頭狍子，它們素來好奇心重，正目不轉睛地盯著我們的一舉一動。