最近中文字幕mv免费视频,在线日韩av永久免费观看,中文人妻av久久人妻水蜜桃,中文字幕 日韩精品 在线,亚洲最大激情中文字幕

劉氏家族關(guān)系圖 劉公贊與妻子高氏共育有6個(gè)兒子，劉文彩排行第五，他的發(fā)跡是借助于六弟劉文輝。1916年，劉文輝從保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)后回到四川，在堂侄劉湘的幫助下進(jìn)入軍界，勢(shì)力逐漸壯大。1920年，劉文輝移駐敘府（今宜賓），任總司令部直屬第一混成旅旅長(zhǎng)。隨后，他請(qǐng)劉文彩到敘府，任四川煙酒公司宜賓分局局長(zhǎng)，后又任敘南船捐局長(zhǎng)、宜賓百貨統(tǒng)捐局長(zhǎng)、川南稅捐總局總辦等職。劉文彩為劉文輝聚斂軍費(fèi)，同時(shí)也販賣(mài)鴉片，開(kāi)啟了劉氏家族發(fā)家的黃金時(shí)代。1931年，在四川著名的“二劉大戰(zhàn)”中，劉文輝敗走雅安，劉文彩將4500多箱財(cái)物、800多萬(wàn)銀圓運(yùn)回老家安仁鎮(zhèn)，擴(kuò)建了公館，逐漸形成了今天的建筑格局。左圖為劉文彩公館的大門(mén)。劉文彩公館是一個(gè)多重院落組成的不太規(guī)則的四合院，隨著他的發(fā)跡，公館不斷擴(kuò)建，主要由前院、逍遙宮、書(shū)房、花園、后罩院等組成。公館前院是一個(gè)二進(jìn)院落的四合院，后院南北為住房、貯藏室、佛堂，逍遙宮是一個(gè)敞開(kāi)式花園庭院，后面為書(shū)房院，書(shū)房院之后為后罩院，雇工住房、廚房、鴉片庫(kù)房等就設(shè)在后罩院之中。

背景知識(shí) 為什么形成紅色的峽谷 構(gòu)成羚羊峽谷的紅色巖石被稱為納瓦霍砂巖，這種巖石之所以顯示出鮮艷的紅色或橘紅色，是因?yàn)殍F元素以氧化物的形式同沙子一同沉淀下來(lái)，這些氧化物如赤鐵礦、褐鐵礦等就充當(dāng)了紅色的染色劑。 羚羊峽谷處在一條河道之上，這條間歇性河流實(shí)際上是科羅拉多河的一條小支流，平時(shí)河道沒(méi)有水，但當(dāng)夏季一場(chǎng)暴雨突然降臨，這狹窄的天堂瞬間就可能變成一處急流奔騰的地獄。1997年，就曾有11名游客在這里喪生。繪圖／袁燕琴

新疆地圖

和瀘沽湖、滇池等著名的云南大湖比起來(lái)，納帕海只是個(gè)小小的湖泊。然而，由于其特殊的地理區(qū)位和季節(jié)性特點(diǎn)，它成為了橫斷山中一座重要的鳥(niǎo)類驛站。圖中，湖邊隱約的村落民居和湖中棲息的鳥(niǎo)兒們共同入鏡，這是人與鳥(niǎo)共有的美麗家園。攝影／李志剛

神與人 天上的孿生兄弟 隨著太陽(yáng)在地平線上的沉沒(méi)，群星逐漸出現(xiàn)在廣東羅浮山上空的天穹中。在魚(yú)眼鏡頭拍攝下的漫天繁星中，攝影師勾勒出雙子星座的連線。在希臘神話中，雙子座是一對(duì)雙胞胎，哥哥是凡人，弟弟是永生的神。雙子座中雙胞胎頭部的兩顆星較為明亮，它們?cè)谥袊?guó) 古代被命名為“北河二” 與“北河三”。

透過(guò)赭紅色的古老石質(zhì)射擊窗，我們的目光仿佛穿透了歲月，一幢浸滿了歷史煙塵的四方形古堡赫然躍入我們眼簾，它靜默地肅立在綠色的田野之上，和遠(yuǎn)處淡黛色的青山、天空中低垂的灰云一起構(gòu)成了一幅奇異又和諧的畫(huà)面。攝影／張永林

帕米爾高原素以冷峻、蕭索、蒼涼的景色著稱于世。如果初春時(shí)節(jié)深入其中，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，河谷中有一條碧綠逶迤的綠洲帶，那些沉寂已久的樹(shù)上開(kāi)滿了白色或粉紅的杏花。近300公里長(zhǎng)的塔什庫(kù)爾干河谷，每到春天都會(huì)形成一條壯觀的杏花長(zhǎng)廊。阿勒馬勒克村，就是一處觀賞帕米爾杏花的理想地。

劉文成公館 劉文成是四川有名的大地主劉文彩的四哥，民國(guó)時(shí)期曾任二十四軍機(jī)械修理廠廠長(zhǎng)、二十四軍機(jī)械所所長(zhǎng)等要職。他共有田地一萬(wàn)五千余畝，成都、崇州等地都有他的公館，一度有“劉半城”的外號(hào)。劉文成公館建于上個(gè)世紀(jì)30年代，占地面積2467平方米，建筑面積1715平方米，沿東西軸線延伸布局，為四進(jìn)院落，有房屋43間。大門(mén)為牌坊式，并融入了西方建筑元素，尖頂門(mén)冠，門(mén)匾書(shū)“橫煙綠映”，描繪了公館大門(mén)前曾經(jīng)的田野風(fēng)光。劉文成公館現(xiàn)為劉氏莊園博物館文物珍品館。

面花俗稱“花饃”，在陜西關(guān)中平原地區(qū)流傳甚廣。面花既是走親訪友的互贈(zèng)禮品，也是廟會(huì)祭祀的供品，更是帶有濃濃鄉(xiāng)土風(fēng)情的藝術(shù)奇葩。圖中民間藝人展示的是“娃女”面花——每年二月初二，合陽(yáng)縣洽川鎮(zhèn)的娘家要給剛結(jié)婚的女兒、女婿送這種禮品。“娃女”面花造型典雅秀麗，汲取了百姓心目中理想的生、旦臉譜形象。捏塑時(shí)，巧婦會(huì)特意用玲瓏的貼花和頭飾對(duì)性別加以區(qū)分，男性貼花多為龍、虎、獅，象征著力量；女性貼花多為鳳凰、石榴、牡丹，象征著靈巧。攝影／沈宇

一道不可不看的 海中風(fēng)景 除了海兔，海蛞蝓還有海牛、海鹿、海麒麟等別稱，因其頭上一對(duì)類似長(zhǎng)耳朵（犄角）的觸角而得名。在海中，海洋貝類是它們的近親，而在陸地上也有其貌不揚(yáng)的親戚，即陸蛞蝓，常見(jiàn)的“鼻涕蟲(chóng)”便是其中一種。相比起來(lái)，海蛞蝓的“肉身”真是美艷不可方物。圖為紅紋扇羽海蛞蝓，它在海水中招搖漂蕩，有著絲綢般的質(zhì)感。

羚羊峽谷盡管屬于狹縫谷，但當(dāng)人深入谷底會(huì)發(fā)現(xiàn)它如同一個(gè)美妙的藝術(shù)宮殿，谷壁看似輕柔，實(shí)則非常堅(jiān)硬，巖石表面像被精心打磨，紋層順著巖壁流淌，如同一萬(wàn)年前的波浪被定格在這峽谷中。陽(yáng)光從峽谷頂部進(jìn)入，幻化出奇幻的色彩。所以也有人說(shuō)，羚羊峽谷是“被上帝撫摸過(guò)的地方”。

多民族融匯之地 特殊的地理環(huán)境使吐魯番形成極度干燥炎熱的氣候，但海拔數(shù)千米的東天山自城市北邊橫貫而過(guò)，山頂積雪融化成涓涓細(xì)流，滲進(jìn)干旱的吐魯番盆地，滋潤(rùn)出面積廣袤的葡萄園。6月的某個(gè)下午，維吾爾族肉蘇力一家（從左至右分別為媽媽阿依古麗、爸爸肉蘇力、小兒子庫(kù)地?zé)崽?、大兒子開(kāi)沙爾）正在葡萄架下享受午后的閑暇時(shí)光。頭頂上的葡萄剛剛長(zhǎng)成，再過(guò)半個(gè)多月才可以成熟、采摘，肉蘇力頻頻邀請(qǐng)我們那時(shí)再度回來(lái)，品嘗吐魯番才有的、他覺(jué)得全新疆最好的葡萄。在新疆采訪期間，這只是我們邂逅的眾多友善民族家庭之一。攝影／王彤

在索科特拉島東北部的霍姆希爾保護(hù)區(qū)里，俗稱“阿拉伯酒瓶”的沙漠玫瑰（Adenium obesum）可以扎根于懸崖的石頭縫里，它看上去就像微縮版的猴面包樹(shù)。不遠(yuǎn)處，一棵猶如傘蓋般矗立的龍血樹(shù)（Dracaena cinnabari）與沙漠玫瑰以及其他植物一起，構(gòu)成了索科特拉島上307種特有植物物種。

亞非歐三大洲的 海上生命線 索科特拉島位于北緯12.18°—12.42°與東經(jīng)53.19°—54.33°阿拉伯海與亞丁灣的交接處，處于亞丁灣東南端，距索馬里250公里、也門(mén)340公里，面積3600多平方公里。它是由4座島嶼構(gòu)成的索科特拉群島的主島，是印度洋通向紅海和東非的海上交通要道，也是連接亞非歐三大洲的海上生命線，戰(zhàn)略位置極為重要。

彭建生 （洛桑都丹） 藏族，1965年出生于云南寧蒗瀘沽湖。長(zhǎng)期在滇西北、川西、青藏高原從事生態(tài)旅游的研究與拍攝工作。 照片背后的故事 為了拍攝一些機(jī)警的鳥(niǎo)類，攝影師曾經(jīng)想過(guò)牽著馬，偽裝成當(dāng)?shù)胤拍寥私咏鼈?，但在草甸濕地中扛?00毫米的遠(yuǎn)攝鏡頭是困難且危險(xiǎn)的行為。后來(lái)又嘗試用隱蔽帳篷蹲守的方法，但換了很多位置都不理想。最后終于找到了單人劃艇的辦法，這種劃艇很輕便，雖然操作區(qū)域狹小，穩(wěn)定性差，卻可以在淺水地區(qū)通過(guò)，速度也快。憑借著這一方法，攝影師終于收獲了難得的影像。

天赤道和黃道的夾角

群山環(huán)抱下 屋舍儼然的小村鎮(zhèn) 林寨地形低洼，位于一個(gè)群山環(huán)繞的小盆地中。又因?yàn)榈靥帋X南，“蠻煙瘴雨”這一對(duì)嶺南環(huán)境的形象概括用在這里也非常貼切。這里氣候濕潤(rùn)，植被茂盛，村鎮(zhèn)之上常常籠罩著一層氤氳的霧氣。 攝影／黃志武

夾岸數(shù)百步，忽逢杏花林 晉代的一位漁人沿著溪谷行走，途中偶遇一片隱秘的桃花林，繼續(xù)前行后看到了“土地平曠，屋舍儼然”的世外桃源。古時(shí)的塔什庫(kù)爾干河谷，已經(jīng)成為古老的商道，來(lái)往的商人在穿越這段絲綢之路時(shí)，很可能也一定看到過(guò)桃花源般的景象。跟中原相比，這里的高山更為峻峭，而山谷里的主角杏花，比那些嬌氣的桃花更堅(jiān)韌。春季，塔什庫(kù)爾干河兩岸的杏花肆意開(kāi)放，掩映著村落中最常見(jiàn)的矮石頭房—這些石頭是就地取材所得，與高山、大地的顏色融為一體。帕米爾的杏花，甚至可以開(kāi)到海拔四五千米的地方，它們像團(tuán)團(tuán)的云朵浮在山間、飄在空中。

老公館是安仁公館的核心區(qū)之一 老公館建筑群，即今天的劉氏莊園博物館，包括劉氏祖居、劉文彩公館、劉文彩兩位兄弟劉文成和劉文昭的公館。圖片所示的區(qū)域就是老公館集中區(qū)，在清康熙之前這片地方名為“胡墩子”（林地環(huán)繞，民居坐落其中的居住環(huán)境形態(tài)被稱作墩子）。康熙年間，外鄉(xiāng)人劉朝懷入贅大邑縣廣德鄉(xiāng)（今安仁鎮(zhèn)民安村）胡榮貴家，與其獨(dú)生女結(jié)婚，成為大邑劉氏家族的第一世先祖。久而久之，劉家人丁越來(lái)越興旺，“胡墩子”就變成了“劉墩子”。從左至右依次是：劉文彩公館側(cè)門(mén)、劉文彩公館大門(mén)、劉文成公館、劉文昭公館，劉文淵公館在劉文昭公館的背后，緊挨劉文淵公館的是劉氏祖居。攝影／胡勇?李偉

八百里秦川 麥花香里說(shuō)豐年 面花藝術(shù)根植于黃河產(chǎn)麥區(qū)。秦漢至隋唐時(shí)期，關(guān)中平原腹地一直是中國(guó)政治、文化中心。秦漢以來(lái)，關(guān)中一直是物產(chǎn)豐饒、文化繁榮的“天府”，孕育了中國(guó)最為繁盛的面花藝術(shù)。根據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)可知，漢唐時(shí)期，關(guān)中地區(qū)制作面花已很流行。唐人韋巨源的《燒尾宴食單》中說(shuō)的“素蒸音聲部”，就是一組捏塑生動(dòng)的人物樂(lè)舞面花。這組面花出現(xiàn)于當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)，而非普通百姓家。可見(jiàn)，古代面花不僅在鄉(xiāng)間流行，而且很可能還頗受官宦階層歡迎。我國(guó)小麥最先在西北種植，關(guān)中平原則一直是三秦大地最重要的糧倉(cāng)，小麥栽培歷史比山西、河南、山東等其他產(chǎn)麥區(qū)更悠久。圖為關(guān)中平原麥田豐收的場(chǎng)面。攝影／張韜

攝影師／張帆 生態(tài)攝影師，多年來(lái)從事生態(tài) 及水下攝影。 正在海底軟珊瑚中尋找海蛞蝓的倩影。右圖為他搜集的多種海蛞蝓 郵票和資料。目前，世界上發(fā)行的海蛞蝓郵票已達(dá)數(shù)十種之多，圖譜資料也較為豐富。

那一晚，我們貿(mào)然闖入一戶維吾爾族人家 2007年盛夏，正在新疆采訪的我們夜闖吐魯番。時(shí)間已過(guò)午夜，經(jīng)過(guò)白天的長(zhǎng)途跋涉，我們都已身心疲憊，看見(jiàn)一戶亮著燈火時(shí)，我們停車，冒失地敲門(mén)進(jìn)去，問(wèn)是否可以借住一晚，那就是肉蘇力家。就這樣，沒(méi)有任何猶豫、懷疑、身份核實(shí)，他們一家熱情地接納了我們4個(gè)大男人?！耙瓜睍r(shí)，肉蘇力為我們即興打鼓，妻子阿依古麗在一旁唱歌、伴舞，我們一邊吃著羊肉串，一邊享受這友善的招待。那天晚上，我們“入鄉(xiāng)隨俗”，睡在了露天的葡萄架下。 攝影／單之薔

我國(guó)候鳥(niǎo)遷徙路徑及 納帕海位置示意圖 從圖中可以看到， 納帕海位于橫斷山 鳥(niǎo)類遷徙通道的重 要位置，很多長(zhǎng)途跋 涉的鳥(niǎo)兒，都在此停留棲息，這里也是諸多鳥(niǎo)種的越冬地。

我們把地球赤道向外擴(kuò)展，并將其延伸到假想的天球面上，所得到的圓叫做天赤道。在天球面上，天赤道和黃道并不重合，它們所分別決定的赤道面和黃道面間存在一個(gè)大約23.5°的夾角（圖1）。正是因?yàn)辄S道與赤道夾角的存在，才使沿太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的地球在溫帶地區(qū)出現(xiàn)明顯的四季輪回。我們注意到天赤道與黃道有兩個(gè)交點(diǎn)，當(dāng)太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)到這兩個(gè)點(diǎn)時(shí)，地球上白晝和黑夜長(zhǎng)短恰好相等，這兩天分別正是春分和秋分。如果將天球沿著天赤道展開(kāi)，黃道則形為一條波動(dòng)的曲線，12個(gè)星座排列其上，它們分別是：白羊座、金牛座、雙子座、巨蟹座、獅子座、室女座、天秤座、天蝎座、人馬座、摩羯座、寶瓶座和雙魚(yú)座（圖3）。

從古代到近代，許多著名旅行家都曾穿越瓦罕走廊，然后從帕米爾高原穿行。或許是一路鞍馬勞頓而沒(méi)有留意，或許是沒(méi)趕上杏花開(kāi)放季節(jié)，他們?cè)谖墨I(xiàn)中都沒(méi)有記載這些杏花村。入云的雪峰與干硬的巖石間，冰雪融水形成的河流，是當(dāng)?shù)鼐用竦纳慈?。雪峰掩映下的阿勒馬勒克村，被塔什庫(kù)爾干河的一條支流穿過(guò)。

神秘的海洋中有無(wú)限的可能，被稱作“海底寶石”，令人驚艷的海蛞蝓家族便是其中的華光一簇。 海蛞蝓廣泛分布于地球的各個(gè)海域，從潮間帶海涂到深海都是它們的家園。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，它較為陌生，可在潛水愛(ài)好者和潛水?dāng)z影師的眼中，卻有著巨大的吸引力，屬于水下攝影中最常見(jiàn)和最容易拍攝的類別之一。不少熱帶海島還將其作為招牌，吸引世界各地的游客前來(lái)潛水。 它們具有色彩斑斕和奇特的外形，面對(duì)鏡頭也不會(huì)羞澀躲避，從低角度，從前面、側(cè)面拍攝海蛞蝓的頭部，突出它的動(dòng)作和姿態(tài)細(xì)節(jié)，往往能收獲高質(zhì)量的影像。而研究、了解和拍攝海蛞蝓，也正是潛水?dāng)z影師的重要基本功和工作樂(lè)趣之一。

攝影／單之薔

羚羊峽谷 處在常年干涸的 河道之中 上羚羊谷，從空中看它的外觀，就如同地表的流水被一段沙體擋住后沖出的細(xì)溝。乘車沿著河道駛至峽谷入口，也會(huì)讓人們不由地產(chǎn)生疑惑：難道這片荒涼的丘陵地帶就是羚羊峽谷？

捕魚(yú)是沿海漁民的 謀生之道 在索科特拉島的沿海地區(qū)，例如圖中的Irsal漁村，每人都有漁船，下網(wǎng)捕魚(yú)依然是最常見(jiàn)的謀生之道。

納帕海 從“溫柔”走向“暴躁” 近年來(lái)，由于人類改造等原因，納帕海的變化更為劇烈，冬季干涸速度大大加快，每年11月中下旬，短短兩三周內(nèi)，大片湖面消失，大量魚(yú)蝦死亡。冬季經(jīng)常無(wú)水，而夏季時(shí)則出現(xiàn)洪災(zāi)，2002年夏天曾將214國(guó)道淹沒(méi)了好多天，2006年還淹沒(méi)了大片莊稼地，村民只好扎木排渡湖。脾性變得“暴躁”的納帕海，給人和鳥(niǎo)類都帶來(lái)了困擾和傷害。 攝影／李志剛

隨著地球公轉(zhuǎn)，我們會(huì)看到太陽(yáng)一年中在群星間緩緩穿行，其穿行路線就是黃道。如果把天空視為一個(gè)球，星體組成的全天88個(gè)星座分布在天球球面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有12個(gè)星座很特別，黃道從它們之間穿過(guò)，它們因此被稱作“黃道星座”（圖2）。

靜靜的浰江畔 林寨已不復(fù)昔日的喧囂 浰江自西向東貫穿林寨全境，一路千回百轉(zhuǎn)，匯入東江。曾經(jīng)的林寨，河道交錯(cuò)，水量充沛，水上運(yùn)輸十分發(fā)達(dá)，是浰江上一處重要的碼頭。而隨著水運(yùn)衰落，浰江的河道也日益壅塞，水流越來(lái)越緩，江面之上再不見(jiàn)百舸爭(zhēng)流的興盛景象，曾經(jīng)為防止浰江水患而建的古城墻，也隨著泥沙的淤積變得越來(lái)越矮。

劉文彩公館 劉公贊與妻子高氏共育有6個(gè)兒子，劉文彩排行第五，他的發(fā)跡是借助于六弟劉文輝。1916年，劉文輝從保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)后回到四川，在堂侄劉湘的幫助下進(jìn)入軍界，勢(shì)力逐漸壯大。1920年，劉文輝移駐敘府（今宜賓），任總司令部直屬第一混成旅旅長(zhǎng)。隨后，他請(qǐng)劉文彩到敘府，任四川煙酒公司宜賓分局局長(zhǎng)，后又任敘南船捐局長(zhǎng)、宜賓百貨統(tǒng)捐局長(zhǎng)、川南稅捐總局總辦等職。劉文彩為劉文輝聚斂軍費(fèi)，同時(shí)也販賣(mài)鴉片，開(kāi)啟了劉氏家族發(fā)家的黃金時(shí)代。1931年，在四川著名的“二劉大戰(zhàn)”中，劉文輝敗走雅安，劉文彩將4500多箱財(cái)物、800多萬(wàn)銀圓運(yùn)回老家安仁鎮(zhèn)，擴(kuò)建了公館，逐漸形成了今天的建筑格局。左圖為劉文彩公館的大門(mén)。劉文彩公館是一個(gè)多重院落組成的不太規(guī)則的四合院，隨著他的發(fā)跡，公館不斷擴(kuò)建，主要由前院、逍遙宮、書(shū)房、花園、后罩院等組成。公館前院是一個(gè)二進(jìn)院落的四合院，后院南北為住房、貯藏室、佛堂，逍遙宮是一個(gè)敞開(kāi)式花園庭院，后面為書(shū)房院，書(shū)房院之后為后罩院，雇工住房、廚房、鴉片庫(kù)房等就設(shè)在后罩院之中。

“東府” 大荔面花 一項(xiàng)復(fù)雜而龐大的工程 關(guān)中平原西部的鳳翔稱“西府”（府治在寶雞），東部的同州稱“東府”（府治在大荔）。東府所在的大荔，長(zhǎng)期為關(guān)中東部的經(jīng)濟(jì)、文化中心，傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚。與其他地方不同的是，大荔縣的面花制作一年到頭不斷，四時(shí)八節(jié)、生日壽慶、紅白大事都要蒸花饃，既是禮儀，又是食品，既“行門(mén)戶”之禮節(jié)，又顯示婦女心智手藝。每年二月二“龍?zhí)ь^”這天，大荔縣羌白鎮(zhèn)阿壽村都要為祭祀藥王孫思邈而制作一套規(guī)模巨大的面花群塑。今年二月初二前夕，本刊圖片總監(jiān)王彤與攝影師冉玉杰特意趕到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行拍攝。由于藥王廟面花這項(xiàng)“工程”十分龐雜，阿壽村幾乎各家婦女都要出動(dòng)（圖1）。 攝影／冉玉杰

海蛞蝓的 華服盛裝秀 海蛞蝓色彩繁多，堪比海中的彩虹家族。它們是海底的色彩大師，寶藍(lán)、火紅、碧綠、斑馬條紋、豹紋、蕾絲邊、馬賽克紋……都能從它們多姿多彩的華服中找到。在海中拍攝、觀察海蛞蝓，仿佛身處一場(chǎng)頂級(jí)的創(chuàng)意時(shí)裝大賽。

攝影／單之薔

下羚羊谷從外表來(lái)看更是不起眼，如果不留意，很難發(fā)現(xiàn)腳下的地縫之中就藏匿著一條幽深的峽谷。

除了自己食用之外，他們還可以將多余的魚(yú)拿去交易（攝影／A. DEMOTES），甚至出口到國(guó)外。如今隨著島上旅游業(yè)的發(fā)展，外來(lái)的游客也為當(dāng)?shù)厝藥?lái)了一些收入。不過(guò)一旦也門(mén)國(guó)內(nèi)局勢(shì)緊張，旅游業(yè)就會(huì)完全停滯，漁民們也得重新干起捕魚(yú)的老本行來(lái)勉強(qiáng)維持生計(jì)。

黑頸鶴 冬雪中如此多嬌 嚴(yán)冬中，山舞銀蛇，原馳蠟象，納帕海的濕地中，一群英姿颯爽的黑頸鶴分外搶眼，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。現(xiàn)在，每年約有300只黑頸鶴在此越冬。 攝影／李志剛

十二宮 春分為輪回的起始 在地球的公轉(zhuǎn)過(guò)程中，若以地球?yàn)閰⒄障?，就?huì)看到太陽(yáng)在12個(gè)黃道星座中穿行運(yùn)動(dòng)。自古至今，人們看到的景象正是如此，黃道被古代西方人平分為12等份，每份以相鄰近的黃道星座命名，這就是黃道十二宮（圖4）。黃道十二宮對(duì)應(yīng)著全年12個(gè)月，每個(gè)宮對(duì)應(yīng)的時(shí)間大致為一個(gè)月。春分、夏至、秋分、冬至，太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的四個(gè)特殊位置分別對(duì)應(yīng)在白羊?qū)m、巨蟹宮、天秤宮和摩羯宮的起始點(diǎn)。自古至今，很多人認(rèn)為一個(gè)人的性格受到他出生時(shí)太陽(yáng)所在星座或“宮”的影響，于是衍生出與黃道十二宮相關(guān)的占星學(xué)。

而浰江之畔的林寨，也再不是昔日繁華熱鬧的水運(yùn)碼頭，古舊的屋舍、石子鋪就的小道、綴滿青苔的壁角……都透露出一股冷清的靜謐來(lái)。

山窮疑無(wú)路，花明又一村 塔吉克族人的房屋大多正方平頂，墻壁多為石塊砌成，屋頂用粗大樹(shù)枝架起，然后鋪上厚實(shí)的草泥，其間還留有通風(fēng)透光的天窗。明媚春光里，塔吉克族婦女把掛毯、地毯等拿出來(lái)晾曬。

面花作品雖然繁復(fù)，但其制作工具十分簡(jiǎn)單，剪刀是最常用，也是最重要的工具（圖2）。攝影／冉玉杰

它的入口也只能容得下一個(gè)人通過(guò)。

令人吃驚的 貧困程度 島上的山羊算是外來(lái)物種，已成為當(dāng)?shù)厝酥饕娜馐硜?lái)源。當(dāng)?shù)厝说呢毨С潭热匀涣钊顺泽@，很多貝都因牧民就居住在簡(jiǎn)陋的山洞里，過(guò)著沒(méi)有電和自來(lái)水的生活。

四角樓結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì) 的別出心裁和精巧細(xì)節(jié) 除了客家民居固有的堅(jiān)固外，林寨四角樓在設(shè)計(jì)中還有著獨(dú)具特色之處。圖1為設(shè)計(jì)成“騎樓”式樣的樓閣，方形的立柱帶有明顯的西洋風(fēng)格，遮陽(yáng)防雨的檐廊正適應(yīng)當(dāng)?shù)匮谉岫嘤甑臍夂颍〝z影／朱德富）；

山窮疑無(wú)路 花明又一村 去阿勒馬勒克村的一路上，多是崎嶇的溝壑、高高的陡坡、皚皚的白雪，這樣的環(huán)境看起來(lái)寸草不生，事先誰(shuí)會(huì)將它跟草長(zhǎng)鶯飛、男耕女織的景象聯(lián)系在一起呢？塔什庫(kù)爾干河兩岸，雪山絕壁沒(méi)能阻擋春風(fēng)的腳步，每年3月25日前后，山下房前屋后的空間會(huì)被團(tuán)簇的杏花所包圍。杏花盛開(kāi)時(shí)，村民歡快地跳起塔吉克族的傳統(tǒng)鷹舞。

圖為劉文彩公館里通往糧倉(cāng)的走廊。

面花塑形之前，農(nóng)婦們對(duì)面團(tuán)重量進(jìn)行稱量（圖3）。攝影／冉玉杰

攝影／Wolfgang Poelzer

2007年 攝影／單之薔 宋文

峽谷中的迷幻色彩 反映著不同位置色溫的變化 羚羊谷內(nèi)幽深寧?kù)o，有的地方高達(dá)20多米。當(dāng)光線從頂部進(jìn)入，經(jīng)過(guò)兩側(cè)光滑巖壁的往復(fù)反射進(jìn)入谷底，中途產(chǎn)生夢(mèng)幻般的明暗變化。這時(shí)候，通過(guò)選擇相機(jī)特定的白平衡值，便可以記錄下紅色的谷壁幻化出絢爛的色彩。這些色彩從紅色到藍(lán)色，正反映了拍攝環(huán)境由于接受光照的不同產(chǎn)生的色溫變化。

幾名貝都因牧民宰殺了一只山羊，準(zhǔn)備做一頓拌有清燉羊肉塊的手抓飯，好好犒勞一下家人（攝影／Egmont Strigl）。

猛禽總動(dòng)員 美與力的展現(xiàn) 納帕海一帶的猛禽數(shù)量很多，其密度之大，在中國(guó)堪稱翹楚。納帕海是云南白尾海雕的重要越冬地，近年來(lái)數(shù)量逐漸增加，清晨它們?cè)诤车乃蓸?shù)上休息，氣溫升高后就在沼澤濕地中捕食魚(yú)和雁鴨，也常常與高山兀鷲混群取食家畜尸體。圖中，白尾海雕在尚未完全解凍的水面抓起一塊冰，從秋沙鴨頭上掠過(guò)。

紅隼也是納帕海地區(qū)的常見(jiàn)留鳥(niǎo)，捕食時(shí)，經(jīng)常在空中做定點(diǎn)懸停。圖中，一只準(zhǔn)備捕食的紅隼正從籬笆尖躍起。

冬季的星空中，獵戶座三顆亮星組成的腰帶以及大犬座藍(lán)白色的天狼星頗為引人注目。相比之下，獵戶座東南方向的黃道星座：金牛座和白羊座則稍顯暗淡（左圖 攝影／潘慧恩）。白羊座的寥寥數(shù)星，很難讓人把它同羊的形象聯(lián)系到一起，金牛座稍好辨認(rèn)—獵戶座的盾正對(duì)著它。金牛的牛背上，有一個(gè)由眾多恒星組成的星團(tuán)，名為昴星團(tuán)（下圖 攝影／詹想）。在古代，人們用昴星團(tuán)來(lái)比較眼力：視力好的人能夠看到6顆星，其中的佼佼者，甚至能夠看到7顆甚至更多。 最佳觀察月：12月

圖2為林寨獨(dú)有的防洪設(shè)計(jì)—“船艇上樓梯”；

高原村落里的生活簡(jiǎn)單樸實(shí)，卻不乏溫馨，也不缺少生活情調(diào)。圖中塔吉克族婦女的服飾艷麗，頭上所戴“庫(kù)勒塔”（一種繡花圓頂帽）獨(dú)具民族特色。

民國(guó)時(shí)期的大戶人家通常在公館隱蔽的后院建有小姐樓，建筑形式多新穎別致。在安仁的眾多公館中，保存有完好小姐樓的僅有劉文彩公館和劉湘公館。這些小姐樓的主人是誰(shuí)，如今已無(wú)從考證了。

阿壽村 藥王廟會(huì) “蒸”出來(lái)的牌樓 “牌樓”面花組蒸熟后，然后在其細(xì)部進(jìn)行貼花、裝飾、上色。 攝影／冉玉杰

攝影／Franco Banfi 百變家族 之儀態(tài)萬(wàn)方 海蛞蝓種類眾多，達(dá)數(shù)千種，除了迷人多元的糖果色外，其形態(tài)也是千姿百態(tài)。有的如海中的迷你龍王，有的像寶石錦簇，有的則如水草招搖，至今，關(guān)于海蛞蝓仍有很多謎沒(méi)有解開(kāi)。

2007年 攝影／單之薔 宋文

對(duì)照著色溫示意圖，我們可以看到不同光源所對(duì)應(yīng)的色溫值的變化。示意圖中，紅色到藍(lán)色的遞變對(duì)應(yīng)著色溫值從低到高的逐漸變化。生活中常見(jiàn)的一些自然光源和人造光源，都能在這里找到相應(yīng)的數(shù)值，如正午陽(yáng)光大約在5000—6000K（開(kāi)爾文），熒光燈產(chǎn)生的光源則在4000K左右，并且瓦數(shù)越高，對(duì)應(yīng)的色溫也越高。值得注意的是，數(shù)碼相機(jī)的自動(dòng)白平衡一般只在3000K到7000K范圍內(nèi)比較準(zhǔn)確，也可以在這個(gè)范圍內(nèi)調(diào)節(jié)設(shè)置白平衡模式來(lái)獲得想要的效果。繪圖／袁燕琴

攝影／Nigel Pavitt）。目前索科特拉島上只有兩個(gè)極為簡(jiǎn)單的加油站，圖中就是其中的一個(gè)加油站，位于機(jī)場(chǎng)附近。

照相機(jī)長(zhǎng)時(shí)間的曝光為我們很好地展示了這場(chǎng)2013年冬季的流星雨。感光器記錄下一個(gè)個(gè)流星劃過(guò)夜空的光軌，它們就像一道道利箭，從雙子座四周射向人間。

圖3（攝影／張永林）

杏花與繡品 內(nèi)外兩相宜 在帕米爾高原和昆侖山區(qū)，毛驢是一種從絲綢之路時(shí)代延續(xù)下來(lái)的交通工具。居民平時(shí)趕集、運(yùn)輸物資、走親訪友，都要依靠毛驢。攝影師郝沛說(shuō)，阿勒馬勒克村的毛驢性格憨厚而倔強(qiáng)，春暖花開(kāi)的季節(jié)，休息了一個(gè)冬天的毛驢有些不太想走路。為將其馴服，主人需要費(fèi)一番周折，一旁觀看的孩子常常忍俊不禁。

相比其他地方的花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)面花，阿壽村的民間藝人別出心裁，把藥王廟里的建筑群用面團(tuán)逐一捏出來(lái)。祭祀當(dāng)天，各家各戶要將旗桿、牌樓、戲樓、山門(mén)、廟殿、藥王洞等祭品，按照一定次序，放在長(zhǎng)長(zhǎng)的展示臺(tái)上。高大的“牌樓”沒(méi)法整體放在鍋里，需要先把各個(gè)部件蒸熟，然后用竹簽組裝起來(lái)。 攝影／冉玉杰

攝影／Franco Banfi

2013年 攝影／單之薔 宋文

有的如同大廳頂部的天窗，陽(yáng)光傾瀉而下。深入其中，讓人不僅感嘆地球的創(chuàng)造力，也同樣贊嘆自然的破壞力，因這破壞恰恰打造了精美的作品。

這里生長(zhǎng)著 全球最奇特的植物 索科特拉島植物經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的地質(zhì)隔離期，許多物種有2000萬(wàn)年的進(jìn)化歷史。又因?yàn)闅夂驉毫?，炎熱干燥，這里生長(zhǎng)著全球最奇特的植物。比較著名的物種有龍血樹(shù)、沙漠玫瑰、銳葉木蘭、沒(méi)藥、乳香等。早在古代，龍血樹(shù)就與沒(méi)藥、乳香等植物一起，作為名貴的香料和藥物，令索科特拉島名揚(yáng)四海。

胡兀鷲不僅吃腐肉，也會(huì)獵捕鳥(niǎo)獸，最奇特的習(xí)性是喜歡吃骨頭。它們會(huì)從高空扔下骨頭，摔碎后取食骨髓，有“鳥(niǎo)中鬣狗”的稱號(hào)。圖中的這只胡兀鷲正在吃骨頭美食。

人馬座通常被稱為射手座，夏季的星空中，它就在銀河岸邊。人馬座的形象是一位上半身是人，下半身是馬的射手，他的箭頭正對(duì)著銀河明亮的中心。細(xì)觀人馬座的群星，其間存在眾多的星團(tuán)和星云。值得一提的是人馬座中有六顆星如北斗七星一樣，也形成一個(gè)勺子的形狀，中國(guó)古代將其稱為“南斗六星”。 最佳觀測(cè)月：8月

和圖4為瞭望和射擊孔，它們的特點(diǎn)都是位置隱蔽、形狀精巧。

在嚴(yán)酷的自然環(huán)境里生活，塔吉克族人形成了團(tuán)結(jié)互助的傳統(tǒng)，每當(dāng)哪一家人有事，一定會(huì)有群體來(lái)幫忙?；顒?dòng)結(jié)束后，主人會(huì)熱情地在屋里款待大家。屋里的土炕可以保暖，墻壁上的裝飾品是當(dāng)?shù)靥赜械拇汤C——掛毯。

灰塑的運(yùn)用 安仁公館建筑裝飾精華 灰塑是以石灰為主要材料，在建筑物的墻壁、屋脊、門(mén)樓上創(chuàng)作的形如圓雕和浮雕的工藝。它是嶺南傳統(tǒng)建筑的裝飾工藝，明清兩代最為盛行，多見(jiàn)于祠堂、寺廟和豪門(mén)大宅，民國(guó)時(shí)期在四川民居中被廣泛使用?；宜芄に嚲?xì)，立體感強(qiáng)，色彩豐富，題材廣泛，且通俗易懂。 01 這幅灰塑名為“福在眼前”，是劉氏莊園博物館的標(biāo)志性圖案。攝影／徐獻(xiàn)

牌樓 二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 面花“牌樓”規(guī)整端莊的模樣，直叫人聯(lián)想到它的原型，那座剛正沉穩(wěn)的青石建筑。這座“牌樓”為四柱、三間、三樓，正中最頂上放一只加金腰、金嘴箍的紅葫蘆，兩端脊頭各塑一只銜花串的鳥(niǎo)。有趣的是，每層樓下都吊著風(fēng)鈴，第三層坊梁兩端頭各伸出一個(gè)羊頭。最出人意外的是，從第三層坊梁上吊下來(lái)懸在三個(gè)門(mén)洞上方的3只大蜘蛛，每只蜘蛛竟然比立柱上蟠螭的頭還要大些，它們儼然是整座牌坊上最引人注目的點(diǎn)題之筆。蜘蛛，在三秦大地百姓心中是一種瑞蟲(chóng)：陜北老太婆的繡花圖案里，關(guān)中石匠的雕刻紋樣里，吉祥題材“二龍戲珠”里的“珠”，往往就是蜘蛛。 攝影／謝炎午

羚羊峽谷同科羅拉多大峽谷一樣，主要由流水侵蝕形成，只是前者規(guī)模小得多，可以認(rèn)為它是大峽谷的雛形。除了光線的變化，峽谷內(nèi)舒緩的線條與奇異的巖石形態(tài)也同樣讓人驚詫。這些經(jīng)由水流和風(fēng)沙塑造的砂巖雕塑，有的如同精美的門(mén)廊，通往一個(gè)新的空間；

6年后的回訪 2013年夏天，我們決定回訪肉蘇力一家。初次造訪時(shí)，在忙亂中留下的地址并不完整，而電話號(hào)碼早已失效。于是沿著6年前那晚隨意選擇的行車路線挨家挨戶尋訪，最終找到。時(shí)隔6年，孩子們都已長(zhǎng)大——可以敏捷地上下翻墻了。 攝影／單之薔 宋文

沙漠玫瑰 Adenium obesum 在迪克薩姆高原上，龍血樹(shù)森林形成了一個(gè)遮天蔽日的穹頂。這種樹(shù)是史前植物的孑遺，如今它們已從非洲大陸上絕跡。龍血樹(shù)的樹(shù)汁呈絳紅色，經(jīng)常被用作染料、化妝品或藥材。 索科特拉島的明星植物還得說(shuō)是沙漠玫瑰，樹(shù)干外形酷似大象腿，幾乎沒(méi)有任何枝杈，看似笨拙的軀干頂端居然會(huì)長(zhǎng)出漂亮的粉紅色花朵。

高山兀鷲 天光月影共徘徊 在冬季的香格里拉，高山兀鷲是常見(jiàn)的猛禽，全長(zhǎng)約130厘米，翼展可達(dá)260厘米以上。納帕海作為冬季牧場(chǎng)，常有家畜因病弱等原因死亡，這恰好滿足了這些饕餮之徒的胃口。它們?cè)跔?zhēng)奪腐肉食物的時(shí)候，顯得粗野笨重，可一旦飛上藍(lán)天，其翱翔的姿態(tài)則格外英姿颯爽。

庭院深深 深幾許 樓前芳草自凝綠 曾經(jīng)，一座四角樓就是一個(gè)家族聚族而居的住所。而現(xiàn)在，昔日的大家族早已不見(jiàn)蹤跡。四角樓則被拆分開(kāi)來(lái)分給鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)民們又依據(jù)各自的需求，將原本統(tǒng)一的整體劃分成一個(gè)個(gè)單獨(dú)的空間，仿佛鄉(xiāng)村中的“筒子樓”一般。檐廊之下隨意堆放的器具、挑高晾曬的衣物，天井之中零星擺放的水缸水壇、盆栽綠植，眼前的一切，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)繁華落盡后的故事。攝影／張永林

屋前花開(kāi)早 走親訪友忙 在阿勒馬勒克村，溫馨的生活畫(huà)面會(huì)讓人靜默無(wú)語(yǔ)。路邊到處可見(jiàn)上百年樹(shù)齡的老樹(shù)，它們長(zhǎng)得又粗又大，滿樹(shù)開(kāi)著遮天蔽日的杏花，甚至遮住了藍(lán)天和高山。開(kāi)滿杏花的巨大樹(shù)冠，從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，一片連著一片，共同托出了一座高懸的“空中花園”。“花園”下方的空間，被學(xué)習(xí)功課的孩子充分利用。

02 劉文彩公館一處門(mén)樓上的老虎

冬寒未盡 關(guān)中巧婦捏瑞獸 圖1為塔形壽辰面花。在關(guān)中渭北農(nóng)村，壽桃、壽糕面花是女兒和親友必送的禮品。圖中這座塔形壽辰面花，上層有裝飾花紋和浮雕圖案，以及童顏鶴發(fā)的壽星，插花為“鹿鶴同春”、“金蟬撲菊”。其工藝精致細(xì)膩，民俗氣息濃郁。

攝影／Jeff Rotman

峽谷形成示意圖 羚羊峽谷同科羅拉多大峽谷一樣，主要由流水侵蝕形成，只是前者規(guī)模小得多，可以認(rèn)為它是大峽谷的雛形（圖2）。地殼抬升與流水下切共同將科羅拉多峽谷底部10億年前的巖石暴露出來(lái)。而構(gòu)成羚羊峽谷的納瓦霍砂巖只是頂部年輕的一層，大約形成于距今2億年前左右。繪圖／袁燕琴

維吾爾族學(xué)者海鷹教授（左四）和吐魯番的回族攝影師馬史（左五）也與我們同行，阿依古麗再次親手為我們做了可口的手抓飯，味道如同當(dāng)年。 攝影／王彤

巨龍角 Edithcolea grandis 蘿藦科屬， 因?yàn)殚_(kāi)出的花形狀像波斯地毯上的花紋，、所以又名波斯地毯。據(jù)說(shuō)能散發(fā)某種味道引來(lái)蒼蠅。 攝影／Fabio Pupin

樹(shù)麻雀 整齊的儀仗隊(duì) 樹(shù)麻雀是城鄉(xiāng)、牧場(chǎng)和耕地等多種生境的常見(jiàn)鳥(niǎo)種，在非繁殖期會(huì)集合成大群。在納帕海地區(qū)，樹(shù)麻雀為優(yōu)勢(shì)留鳥(niǎo)。圖中，它們成群成排棲息在納帕海附近草場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上，頗有意趣。

巨蟹積尸氣 靈魂歸宿之地 春季的星空中，有著眾多亮星的獅子座較為容易辨認(rèn)，相比之下，與之相鄰的巨蟹座就顯得暗淡無(wú)形了。巨蟹座沒(méi)有很亮的星，但在蟹殼上有一個(gè)模糊的星團(tuán)。在西方，這個(gè)星團(tuán)被稱作“蜂巢星團(tuán)”，而在古代中國(guó)，它的名字叫做“積尸氣”。即便視力極佳的人，如果不借助天文望遠(yuǎn)鏡，也很難從這個(gè)星團(tuán)中分辨出獨(dú)立的星?！胺e尸氣”暗淡如墓地的鬼火又如若有若無(wú)的霧氣，它也被視為人死后靈魂的歸宿之所（攝影／張超）。 最佳觀測(cè)月：2月

四角樓中 處處蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化 四角樓的設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，不光考慮了防匪、防洪（右下?繪圖／劉春田），在它的建筑細(xì)節(jié)中還凝結(jié)著許多傳統(tǒng)文化和國(guó)學(xué)知識(shí)。在一個(gè)裝飾得精巧繁復(fù)的天井中，我們可以看到其四周匾額上的文字都為“勤儉和忍”、“惟懷永圖”等反映傳統(tǒng)崇文重教理念的字樣（攝影／張永林）。

杏花盛開(kāi)的季節(jié)，阿勒馬勒克村的塔吉克族人開(kāi)始頻繁地走親訪友。他們往往是一大家子一起出行，讓年齡小的孩子騎乘毛驢，年齡較大的孩子一路步行。

03 劉文彩公館小姐樓門(mén)樓的灰塑

圖2為“高饃盤(pán)”面花。這是華縣面花中最為壯觀的一種，專門(mén)用于農(nóng)村結(jié)婚慶典，由男方姑、姨、舅家饋贈(zèng)，用近百斤優(yōu)質(zhì)面粉蒸制而成。個(gè)個(gè)花紋造型美觀，組裝盤(pán)繞為“龍柱”。由下向上，這面花由28個(gè)花饃組成，形似一座高大的銀雕玉柱。 攝影／沈宇

雌雄莫辨 奇特的繁殖故事 海蛞蝓的生殖方式十分奇特，它們乃雌雄同體，但必須異體受精。繁殖季節(jié)，性成熟的海蛞蝓會(huì)成群結(jié)隊(duì)地“找對(duì)象”。它們常常十幾只甚至幾十只串聯(lián)在一起交配，中間的每一只都要承當(dāng)雌雄兩種功能, 即對(duì)于前一只是雄性的，而對(duì)于后一只則是雌性的。

巖壁上細(xì)膩的線條 被稱為交錯(cuò)層理 它反映著當(dāng)時(shí)的沉積環(huán)境 在狹長(zhǎng)的谷中，巖壁上清晰的線條增加了峽谷的律動(dòng)感，同時(shí)也記錄了古老的沉積環(huán)境。這些近兩億年前在水下或陸地上沉積的沙和土，被封存和壓實(shí)，形成富有韻律的堅(jiān)硬沉積巖，側(cè)面被水和風(fēng)沖刷之后便暴露出細(xì)膩的層理。

烏恰縣 柯?tīng)柨俗巫?/p>

沒(méi)藥 Commiphora myrrha Eng1 沒(méi)藥樹(shù)是矮小繁茂的灌木或小樹(shù)，樹(shù)枝粗壯、硬直而多刺，生長(zhǎng)在巖石地區(qū)。樹(shù)的外皮和樹(shù)干都有濃烈的香味，樹(shù)干和樹(shù)枝會(huì)自然地滲出樹(shù)脂。供圖／孫英寶

黑鸛是國(guó)家一級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類，納帕海每年吸引了200多只黑鸛在此越冬，是黑鸛在中國(guó)最大的越冬地。

天蝎座是十二星座中形態(tài)比較明顯的星座，它確實(shí)和蝎子有些相似。夏季的夜晚，天氣晴朗且沒(méi)有光污染和霧霾時(shí)，在天穹東南方向，距離地平線不遠(yuǎn)的地方，很容易看出星空中天蝎長(zhǎng)而扭曲的身體以及帶刺的尾巴（攝影／潘慧恩）。

而另一處一進(jìn)門(mén)就修建的一個(gè)小隔斷，則又秉承著中國(guó)古代獨(dú)有的風(fēng)水觀念。

蔥蔥青葉茂 斑斑黃杏熟 每年7月份，是帕米爾高原杏子黃熟的季節(jié)。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月成長(zhǎng)，當(dāng)熟透的杏子噼里啪啦地掉在地上，樹(shù)下立刻變成金黃一片。熟透的鮮杏不容易保存，村民們會(huì)把它們放在屋頂晾曬，變成可以長(zhǎng)期保存的杏干，可以維持到來(lái)年春季。那些干癟、較小的杏子晾曬后，可以作為喂養(yǎng)牲畜的飼料。除了自家食用，多余的杏干每年可以為村民換回?cái)?shù)千元的收入。

地主莊園陳列館 上個(gè)世紀(jì)60年代，劉文彩公館因被作為地主莊園的陳列館而幸免于難。當(dāng)時(shí)前來(lái)參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕，講解員經(jīng)常人手不夠，于是工作人員就在一些展廳架起喇叭，用錄音機(jī)播放講解詞。當(dāng)時(shí)，從成都到安仁交通不便，參觀者需要近半天的時(shí)間才能趕到陳列館。因此，經(jīng)常是黃昏時(shí)分還有大量群眾排著隊(duì)等待參觀，陳列館一度在館外架起探照燈，館內(nèi)的展室安上電燈，延遲閉館時(shí)間。

農(nóng)歷二月二前后，關(guān)中平原上的寒冬還沒(méi)有過(guò)去，尤其在農(nóng)村地區(qū)，大部分家庭還沒(méi)有集體供暖，坐在屋里依舊寒氣逼人。但是，寒冷的天氣沒(méi)能阻止人們制作面花的熱情。在一戶人家，我們的攝影師拍到了一組藥王廟祭祀中使用的鳥(niǎo)獸面花。對(duì)于阿壽村婦女來(lái)說(shuō)，二月初二的祭藥王廟會(huì)是一個(gè)熱鬧的節(jié)日，更是展示智慧和精巧技藝的平臺(tái) （圖3 攝影／冉玉杰）。

圖為正在交配的兩只海蛞蝓。

依次平行排列的線條或水平放置，或與水平方向呈小角度交錯(cuò)，它們無(wú)不清晰地反映著當(dāng)時(shí)水環(huán)境的能量和水流的方向。繪圖／譚希光

夏特柯?tīng)柨俗巫遴l(xiāng) 13個(gè)世居民族聚居

乳香 Boswellia carteri 乳香是橄欖科矮小灌木，樹(shù)干粗壯，樹(shù)皮光滑，葉互生，密集或于上部疏生，單數(shù)羽狀復(fù)葉。為薰香原料，又供藥用。供圖／孫英寶

2011年11月，一只絨頸鸛現(xiàn)身納帕海，這是中國(guó)境內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)這種瀕危鳥(niǎo)類。它形單影只，在納帕海逗留期間，獨(dú)自覓食，單獨(dú)活動(dòng)，在淺水中捕食小魚(yú)和黃蜆。圖中，它和一只斑頭雁離得很近，仿佛在對(duì)話。

春色無(wú)遠(yuǎn)近 出門(mén)盡寒山 3月的帕米爾高原，杏花是報(bào)春的信號(hào)。盡管海拔很高、土壤貧瘠，但帕米爾的杏花在春天從不失約，甚至比其他不少地方花期還要早。怒放盛開(kāi)的杏花團(tuán)團(tuán)簇簇，好似片片云霞；含苞待放的杏花星星點(diǎn)點(diǎn)，猶如粉彩畫(huà)。只要有一棵杏樹(shù)，就能繁衍出一方生機(jī)勃勃的天地。阿勒馬勒克村生長(zhǎng)杏樹(shù)歷史已經(jīng)有數(shù)百年，房前屋后處處可見(jiàn)粗大的杏樹(shù)。它們仿佛是歷盡滄桑、滿目慈祥的老者，靜靜守護(hù)著這方土地上的子民。

婚俗“禮饃” 祝福生活美滿的精神圖騰 圖1為“老虎”面花。老虎面花是關(guān)中農(nóng)村饋贈(zèng)親友必不可少的禮品，結(jié)婚送女、滿月看孫都離不開(kāi)它。它是農(nóng)村巧婦們用心靈演繹的圖騰，形象在似與不似之間，藝術(shù)手法夸張。

海中蕾絲 緞帶般的美麗卵團(tuán) 海蛞蝓的生殖能力很強(qiáng)，通常把卵粒產(chǎn)在海藻等水草或礁石的隱蔽處。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的卵被膠狀物包裹，結(jié)成繩狀或者緞帶般的卵團(tuán)，顏色也多種多樣。沿海漁民也稱之為海粉絲，是一種營(yíng)養(yǎng)豐富的海味珍品。圖為產(chǎn)卵的海蛞蝓，卵帶像粉色的蕾絲花邊。

和田市 維吾爾族

羚羊峽谷仍將 沐浴著風(fēng)雨，繼續(xù)迎接喜愛(ài)它的人們 走出羚羊峽谷，美國(guó)西部干燥的大地又展現(xiàn)在眼前。在河道柔軟的沙子上，一輛輛載著游人的車輛駛?cè)胗终刍?。而大自然塑造的?mèng)幻峽谷依舊迎接著每天的陽(yáng)光，經(jīng)受著水和風(fēng)的一次次洗禮。

傅德志 中國(guó)科學(xué)院植物研究所 研究員 植物與生長(zhǎng) 環(huán)境具有高度一致性 就特有性而言，索科特拉島植物在全世界頂多算是中等水平。其實(shí)索科特拉島最讓我關(guān)注的是，植物與其生長(zhǎng)環(huán)境高度一致的特殊性。島嶼接近赤道的燥熱氣候以及強(qiáng)風(fēng)環(huán)境，使本來(lái)應(yīng)該多雨的海島幾乎終年沒(méi)有降水，導(dǎo)致了干旱型的植被。島上各種植物，如莖干粗大的夾竹桃科植物沙漠玫瑰、葉子聚生頂端的龍血樹(shù)，都是典型耐干旱的植物類型。而海島主要經(jīng)濟(jì)植物橄欖科的乳香和沒(méi)藥，更是地中海地區(qū)典型的硬葉植物，也是一種耐干旱的類型?？傊?，這個(gè)島嶼的植物類型簡(jiǎn)單貧乏，植物生態(tài)環(huán)境十分脆弱，因?yàn)槟秃抵参锏纳L(zhǎng)都十分緩慢，容易遭受破壞。 繪圖／付大偉

血雉為中國(guó)西南山地的特有種，隨著季節(jié)變化有垂直移動(dòng)的習(xí)性，夏季遷至海拔3000—4400米的高山上，冬季多在海拔2600—3000米地帶活動(dòng)。其不善飛行，逃避敵害主要靠迅速奔跑和隱匿。分布在納帕海東側(cè)布倫、哈木古等地山腳的森林灌叢地帶，冬春季節(jié)為常見(jiàn)鳥(niǎo)。

天蝎座的中心有一個(gè)明亮而火紅的星，中國(guó)古代稱之為心宿二，又名大火（攝影／張超）。宿二距離地球440光年，半徑為太陽(yáng)的600倍，詩(shī)經(jīng)中的“七月流火”，說(shuō)的便是“大火星西行，天氣將寒”之意。世界上不同的文明都將天蝎座視為致命的帶刺的動(dòng)物，希臘人認(rèn)為這只蝎子向勇士奧利翁發(fā)起進(jìn)攻并且殺死了他，這也就是天蝎座出現(xiàn)在夜空時(shí)，獵戶座消失的原因—它們是一對(duì)生死冤家。 最佳觀測(cè)月：6月

冷硬的圍墻 被歲月涂染得斑駁 四角樓在修建之初首重防御，墻體為夯土壘成，墻上大門(mén)也開(kāi)得很小，而且外墻不留窗口，只開(kāi)鑿瞭望和射擊孔，看上去儼然是壁壘森嚴(yán)的城堡。而隨著歲月流逝，墻面上日漸斑駁，仿佛繪上了一幅幅寫(xiě)意圖案；而后來(lái)的居民隨意在墻上拓開(kāi)的幾扇窗戶，又為墻面增添了幾分靈動(dòng)，在青翠的野草和絢爛的野花映襯下，這座四角樓的一隅展現(xiàn)出了和原初完全迥異的美來(lái)。攝影／張永林

陳列館里的“再創(chuàng)作” 01 泥塑群像《收租院》1965年由當(dāng)時(shí)地主莊園陳列館美工人員、民間藝人和四川美術(shù)學(xué)院雕塑系集體創(chuàng)作。作品共塑造114個(gè)真人大小的人物，展示地主收租的全過(guò)程。時(shí)過(guò)境遷，如今人們提及《收租院》泥塑時(shí)，更多的是評(píng)價(jià)它為中國(guó)傳統(tǒng)民間塑像手法與現(xiàn)代雕塑方法相結(jié)合的典范，而在歷史上，《收租院》虛構(gòu)事實(shí)，造成大眾對(duì)劉文彩以及那個(gè)時(shí)代的誤讀。攝影／劉乾坤

圖2為“二龍戲珠”面花。相傳，龍珠為興云布雨之物，兩龍爭(zhēng)戲時(shí)，龍涎四溢，然后天降甘霖，利化萬(wàn)物。農(nóng)歷“二月二”和“端午節(jié)”，關(guān)中地區(qū)常常要蒸制這種造型的面花。

在海中舞蹈的 紅色舞姬 “西班牙舞娘”是海蛞蝓中的明星。一方面，它們體型較大，可達(dá)半米左右，依靠搖擺的軟邊，它能夠在海水中游動(dòng)，仿佛西班牙弗拉門(mén)戈舞娘正在舞動(dòng)火紅的長(zhǎng)裙，并因此得名。

那拉提草原 哈薩克族

有數(shù)據(jù)表明，科羅拉多河的水量在近一百年中不斷減少，水位也在逐漸下降。這就增大了洪水暴發(fā)時(shí)水流的落差，使侵蝕作用進(jìn)一步加強(qiáng)。所以可以判斷，羚羊峽谷的底部仍然在加深加寬。

動(dòng)物以爬行類 和鳥(niǎo)類為主 由于與大陸隔絕，并且面積較小，索科特拉島沒(méi)有大型野生哺乳動(dòng)物，以爬行類和鳥(niǎo)類為主。埃及禿鷲是島上最常見(jiàn)的鳥(niǎo)，還有其他一些鳥(niǎo)類是島上特有的，如索科特拉島鷦鶯、太陽(yáng)鳥(niǎo)、麻雀、椋鳥(niǎo)等。還有一種索科特拉陸地蟹也很有特點(diǎn)，它們生活在海拔700米以上的地方，從不下海，在巖石的狹縫里完成覓食、交配和產(chǎn)卵。有趣的是，索科特拉島沒(méi)有本土的兩棲類動(dòng)物，只有一種原生哺乳動(dòng)物——蝙蝠。

觀鳥(niǎo)天堂的生靈 香格里拉明珠的別樣光澤 納帕海是香格里拉的一顆明珠，為遷徙路過(guò)和在此越冬的各種鳥(niǎo)類提供了豐富的食物和棲息生境。每年在納帕海保護(hù)區(qū)內(nèi)停留越冬的鳥(niǎo)類，高峰期數(shù)量超過(guò)兩萬(wàn)只。 白馬雞屬于中國(guó)西南山地的特有種。它們常在早晨和傍晚啼叫，“呼呼”聲中間以短促的“咯咯”聲，夜間上樹(shù)棲息，在非繁殖期，常常結(jié)群活動(dòng)，可達(dá)五六十只。

02 圖為地主莊園陳列館的“水牢”。曾任地主莊園陳列館副館長(zhǎng)的吳宏遠(yuǎn)和工作人員采訪過(guò)劉文彩家的工人和劉文彩的五姨太，在他們的記憶中公館里并沒(méi)有“水牢”。1988年，吳宏遠(yuǎn)和工作人員摘下了“水牢”的牌子，將墻上的“血手印”粉刷覆蓋，又將木質(zhì)的、帶有鐵釘?shù)那艋\拆除，還歷史以真實(shí)。

圖3為“豬八戒背媳婦”面花。關(guān)于十二生肖的民間傳說(shuō)很多，并有許多生動(dòng)的故事趣聞。這件“豬八戒背媳婦”面花就是其中一例，是合陽(yáng)縣著名民間藝人所捏塑。攝影／沈宇

巴音布魯克草原 蒙古族 共有48個(gè)民族聚居的 “新疆維吾爾自治區(qū)” 新疆雖然名為“維吾爾自治區(qū)”，但在這塊歷史悠久、面積廣袤的土地上，共生活著48個(gè)現(xiàn)代民族，其中13個(gè)為主要的世居民族，即維吾爾、漢、哈薩克、回、柯?tīng)柨俗?、蒙古、錫伯、俄羅斯、塔吉克、烏孜別克、塔塔爾、滿、達(dá)斡爾。每個(gè)民族有時(shí)聚居在一個(gè)相對(duì)集中的區(qū)域，有時(shí)與其他民族“雜居”，如在昭蘇縣夏特鄉(xiāng)——那里雖然名為“柯?tīng)柨俗巫遴l(xiāng)”，卻在狹小的土地上，聚居了新疆的13個(gè)世居民族。著名作家張承志將這里描述為全世界最美的地方，除了獨(dú)一無(wú)二的自然景致，還因?yàn)?3個(gè)世居民族在此都有分布，因此使每個(gè)人都會(huì)熟練使用多個(gè)民族的語(yǔ)言。這正是新疆這個(gè)多民族融合之地的魅力所在。在新疆采訪期間，我們經(jīng)?！瓣J入”并入住在這些少數(shù)民族家里，每次都受到熱情友善的款待。限于篇幅，我們僅在此選出其中的5戶代表人家。 本頁(yè)攝影／王彤 郝沛 馬宏杰 王寧

索科特拉島大壁虎 haemodracon riebeckii 左圖為一只索科特拉島大壁虎爬上一棵幼小的沙漠玫瑰樹(shù)觀察周圍情況。索科特拉島大壁虎多棲息在懸?guī)r峭壁的洞縫，個(gè)別也居住在樹(shù)洞里。攝影／Fabio Pupin

村民和鳥(niǎo)兒 毗鄰而居的生活 生活在納帕海附近的村民與這些鳥(niǎo)兒朝夕共處，人與鳥(niǎo)的關(guān)系和諧，就像關(guān)系融洽的鄰居。圖為勞作的農(nóng)婦和一群斑頭雁。近年來(lái)，每年有超過(guò)2000只斑頭雁到納帕海越冬，它們已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)?shù)夭孛穹拍羷谧鞯刃袨椤z影／李東紅

視星等 視星等是指人們用肉眼所看到的星等。無(wú)論是肉眼能看到的星星或者是用天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到的天體，星星其亮度都不相同，視星等是表示宇宙中肉眼可見(jiàn)星星的亮度，數(shù)值越小亮度越高，反之越暗。但是，看起來(lái)不突出的、不明亮的恒星，并不一定代表它們的發(fā)光本領(lǐng)差，因?yàn)槊款w星的距離與我們都不一樣。整個(gè)天空肉眼能見(jiàn)到的大約有6000多顆恒星。將肉眼可見(jiàn)的星分為6等。肉眼剛能看到的定為6等星，比6等亮一些的為5等，依此類推，亮星為1等，更亮的為0等以至負(fù)數(shù)的星等。由于大城市夜間燈光的干擾和污濁空氣的影響，觀星在中國(guó)變得越來(lái)越困難。在北上廣等大城市中，亮度不能達(dá)到2等星的星體，如今已經(jīng)很難用肉眼觀測(cè)到。

02 劉文輝公館高墻深院，具有良好的防盜功能。院墻轉(zhuǎn)角處的柱子采用復(fù)雜的磚砌工藝，頂端還挺立著灰塑的仙鶴，寓意延年益壽，主人貴為權(quán)貴。

關(guān)中地區(qū)用于結(jié)婚的面花俗稱婚俗禮饃，是出嫁女兒、迎娶新娘的禮品?；樗锥Y饃，多為龍鳳呈祥、老虎花、獅子娃娃、雙喜、鳳凰戲牡丹等題材。各種生動(dòng)的花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)千姿百態(tài)，演繹著生命繁衍的圖騰。關(guān)中渭北農(nóng)村婚喜之日，鄉(xiāng)親們把有喜事的公婆打扮得花枝招展，新郎的姐姐或嫂子端著一對(duì)大花饃迎新娘（圖4）。

避日蛛 Solifugae sp 擁有粗大的巨螯、近乎貪婪的食欲和短跑選手般的速度，這一切都在顯示它是極富攻擊性的殺手。攝影／Fabio Pupin

納帕海的堅(jiān)守 湖與鳥(niǎo)的美麗約定 這個(gè)隱匿在橫斷山中，在千萬(wàn)年的時(shí)間中守護(hù)了無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒的海子，正在面臨著越來(lái)越多的危機(jī)和挑戰(zhàn)，環(huán)境污染、人類侵?jǐn)_等，都在傷害著它的安寧與和諧。納帕海的明天將會(huì)怎樣？海子和鳥(niǎo)兒們的美麗約定，還能延續(xù)多久？

寶瓶座平時(shí)常被說(shuō)成水瓶座，在希臘等歐洲國(guó)家，寶瓶座的最佳觀測(cè)季節(jié)是在雨季，因此早期的天文學(xué)家就把寶瓶座眾多星組成的圖案想象為一個(gè)手持水瓶倒水的侍者。寶瓶座面積較大但星光普遍不十分明亮，每年5月5日以及7月29日前后，會(huì)有流星雨發(fā)生在寶瓶座。在寶瓶座之后，黃道十二星座中最后出場(chǎng)的雙魚(yú)座形狀看上去像是拴在一條繩子上的兩條魚(yú)，只不過(guò)這個(gè)星座比寶瓶座的星光更加暗淡，找起來(lái)不太容易。 攝影／潘慧恩 最佳觀測(cè)月：9月

劉文輝公館 01 劉文輝公館于1942年建成，占地面積為24822平方米，建筑面積8406平方米。公館坐西向東，由南北兩個(gè)面積相等的獨(dú)立三進(jìn)院落組成。公館大門(mén)有歐洲哥特式建筑風(fēng)格，門(mén)匾分別用漢文和藏文題寫(xiě)，漢文是“進(jìn)德修業(yè)”，藏文的意思是“佛法永存”。大門(mén)與前廳之間以一個(gè)大型花園作為過(guò)渡，花園中各設(shè)置了一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。

女兒出嫁，母親要給女兒蒸一對(duì)精美的插花虎饃，為婚禮中的祥瑞之物，它是一種演繹著母女親情的面花（圖5）。

海鷹 新疆師范大學(xué)教授，維吾爾族

索科特拉島石龍子 Hakaria simonyi syn.Sepsina simonyi 石龍子共有1300多種，一般以食肉為主，主要吃昆蟲(chóng)。在中國(guó)，石龍子成了人們口中的美味，或者作為藥材而被捕殺。 攝影／Fabio Pupin

黃昏過(guò)后，宿營(yíng)等待黑夜來(lái)臨的攝影師用魚(yú)眼鏡頭記錄下天穹的銀河，也記錄下銀河西部天空若隱若現(xiàn)的一片光芒。這道光名為“黃道光”，由于地球等行星公轉(zhuǎn)構(gòu)成的黃道面上存在一些不斷環(huán)繞太陽(yáng)的塵埃微粒，這些微粒散射太陽(yáng)光，并在黃道面上映射出銀白色的光錐。在春季太陽(yáng)西沉之后或秋季的黎明，并且沒(méi)有月亮、金星和木星等明亮天體的晴朗日子里，若仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這片神秘的亮光——黃道光在地平線附近非常寬，延伸向天頂則逐漸變窄，形似火舌。 黃道光最佳觀測(cè)季： 春季、秋季

01 圖為1928年劉文輝抱著剛出生的長(zhǎng)子劉元彥與三夫人楊蘊(yùn)光的合影。

陜西合陽(yáng)縣黃河畔有個(gè)東雷村。每年元宵之夜，當(dāng)?shù)卮迕裼魢[寒風(fēng)，從黃昏時(shí)分開(kāi)始祭祀黃河。這時(shí)，崖頭場(chǎng)地早就圍滿了看熱鬧的人群，婦女們端著自己精心捏制的一盤(pán)盤(pán)象征五谷豐登的面花來(lái)祭獻(xiàn)。隨后，喧天鑼鼓聲中，祭祀儀式拉開(kāi)序幕（攝影／沈宇）。

胡鞍鋼 清華大學(xué)教授

沒(méi)有了自然生長(zhǎng)的龍血樹(shù)幼苗 迪克薩姆高原上分布有幽深的峽谷。這里不僅遍布龍血樹(shù)，也是古老的游牧部落貝都因人放牧的家園。一些科學(xué)家表示，這座島嶼上特有的生物物種也受到了氣候變暖的威脅。最新報(bào)告表示，該島上已經(jīng)沒(méi)有了自然生長(zhǎng)的龍血樹(shù)幼苗。專家預(yù)期，或許在100年內(nèi)，索科特拉島多數(shù)龍血樹(shù)都會(huì)死亡，如果幼苗亦無(wú)法生長(zhǎng)，這一植物將面臨滅絕困境。 攝影／Nigel Pavitt

03 1949年秋，中國(guó)人民解放軍挺進(jìn)大西南，劉文輝、鄧錫侯、潘文華在彭縣起義，打亂了蔣介石在成都建立“西南防線”的計(jì)劃。在解放軍的猛烈攻擊下，國(guó)民黨部分部隊(duì)從成都敗退至新津，后又潰敗于安仁，一時(shí)間安仁成了一座“兵城”，鎮(zhèn)上的劉文彩、劉文輝等公館也遭到搶劫。

旗桿 二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 我國(guó)古代許多廟宇大門(mén)外都有高大的旗桿，多為石料雕琢或以生鐵鑄造。阿壽村廟會(huì)上的面花作品，也有一根高高的旗桿。其高約3尺，以細(xì)竹竿為骨，外裹面。旗桿中部有兩層方斗，桿頂上有類似石榴嘴的尖帽，下部圍著八階金字塔式的底腳。旗桿頂部猶有小雀和碎絹花串，桿身也有連剪帶繪畫(huà)的紙龍作盤(pán)繞狀，倒也蔚為壯觀。攝影／謝炎午

玉山江 在讀大學(xué)生 維吾爾族

02 1959年，已經(jīng)65歲的劉文輝調(diào)任林業(yè)部部長(zhǎng)，到北京后住在史家胡同。圖為1970年，劉文輝與家人在史家胡同家中的合影。1976年6月24日，劉文輝在北京逝世，享年82歲。

洪啟 歌手，維吾爾族

04 圖為劉文輝和夫人楊蘊(yùn)光以及三個(gè)孩子的合影，前排三個(gè)孩子分別是劉元琛、劉元悌、劉元彥。

洛陽(yáng)關(guān)帝廟祭祀活動(dòng)中，面花是必不可少的供品（攝影／馬宏杰）。

艾爾肯 歌手，維吾爾族

05 1949年新中國(guó)成立后，中央人民政府在全國(guó)實(shí)行大區(qū)一級(jí)的行政區(qū)域制度，相繼建立了華北、東北、華東、中南、西南、西北6個(gè)大行政區(qū)，并在各大行政區(qū)內(nèi)設(shè)立軍政委員會(huì)或人民政府，作為中央人民政府的代表機(jī)關(guān)。1949年底，西南各地相繼解放，中央人民政府設(shè)立西南軍政委員會(huì)，任命劉伯承為主席，1950年又任命賀龍、鄧小平、熊克武、龍?jiān)?、劉文輝、王維舟6人為西南軍政委員會(huì)副主席。圖為1950年西南軍政委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人合影，左起：劉文輝、王維舟、龍?jiān)啤⑿芸宋?、賀龍、鄧小平。

同為黃河流域，河南洛陽(yáng)產(chǎn)生了另一種面花文化。相比體型較大的關(guān)中面花，洛陽(yáng)面花以小巧見(jiàn)長(zhǎng)，甚至產(chǎn)生了一種煎炸的面花（攝影／馬宏杰）。

郝時(shí)遠(yuǎn) 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 研究員

除了建筑面花群，“廟殿”前還要擺放若干對(duì)“看門(mén)虎”，這對(duì)面花老虎瞪眼齜牙，威嚴(yán)中帶著些俏皮勁兒。 攝影／冉玉杰

張海洋 中央民族大學(xué) 教授

劉文昭公館 01 劉文昭公館，建于上世紀(jì)30年代，占地面積2805平方米，建筑面積2701平方米，為三進(jìn)院落，有房屋52間。大門(mén)為拱劵立柱牌坊式，門(mén)額書(shū)“門(mén)蘭靄瑞”，意味公館內(nèi)充滿祥瑞之氣。上世紀(jì)80年代對(duì)劉文昭公館進(jìn)行維修時(shí)，在第三院堂屋后二樓走廊的夾層中，意外地發(fā)現(xiàn)了紅樓夢(mèng)圖案的瓷缸、瓷杯等物品，瓷缸里還裝有一些鴉片。

圖為“藥葫蘆”面花。其原型應(yīng)是藥王孫思邈用來(lái)盛貯所煉制的靈丹妙藥的器具，被老百姓尊為濟(jì)世救民的寶貝。把這種施恩人民的器物重新塑造出來(lái)供在藥王神位前，是恰如其分的。農(nóng)婦們塑造的藥葫蘆，主體造型由兩個(gè)、三個(gè)或四個(gè)圓形饃饃疊壓而成。

劉湘公館 02 劉湘公館至今尚未對(duì)外開(kāi)放，公館為不規(guī)則多邊形封閉式院落，平面布局成“品”字形，分為前院、內(nèi)宅院、后院。公館前院坐西朝東，由劉湘辦公樓、小姐樓和花園組成。攝影／冉玉杰

馬戎 北京大學(xué)教授

相傳，孫思邈曾行醫(yī)至大荔縣阿壽村為民眾治病，村里人為紀(jì)念其醫(yī)德醫(yī)術(shù)，每年二月初二，都要蒸一組建筑面花群進(jìn)行隆重展祭。這組面花是一系列精美典雅廟宇建筑的組合，造型別致、光彩熠熠，處處閃耀著阿壽村婦女的智慧。這天一大早，由于剛下過(guò)雨，村民開(kāi)著三輪車運(yùn)送高聳壯麗的古式花旗桿。

二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 在阿壽村婦女的巧手下，藥王廟“山門(mén)”的柱子、基石、椽頭、斗拱、瓦片、花朵、鳥(niǎo)獸等被密密麻麻地組合起來(lái)。樓前后坡頂上的瓦片活靈活現(xiàn)，引來(lái)眾人圍觀。脊上的花飾卻與樸素的瓦頂構(gòu)成了鮮明對(duì)照。更精巧的是，這座“山門(mén)”還開(kāi)了兩個(gè)小門(mén)洞。為了突出節(jié)日氛圍，“山門(mén)”兩側(cè)各掛出了一只紅燈籠。 攝影／謝炎午

陳月生公館 陳月生公館原設(shè)計(jì)為兩層樓房，因官職低于相鄰的劉元瑄，遂改建成平房。主樓為磚木結(jié)構(gòu)，小青瓦屋面，融入了西方建筑造型。公館為四方形，以主要建筑為界分前后兩個(gè)花園，前院種植花木，后院為休閑聊天之處。大門(mén)采用小青磚加灰塑的西式方塊造型，門(mén)匾書(shū)“忠義”，并裝飾魚(yú)、青藤等花紋，巧妙之處在于門(mén)框兩邊的兩條魚(yú)，它們既有年年有余之說(shuō)，又有排水功能。

林盤(pán)深深藏公館 從安仁鎮(zhèn)公館的航拍圖上，我們可以清晰地看到公館的結(jié)構(gòu)：“老公館”，即今天的劉氏莊園博物館，是公館的核心之一；“新公館”，劉文彩當(dāng)年出資為劉文輝修建的公館；一直未開(kāi)放的劉湘公館；樹(shù)人街一帶的十幾座公館；安仁鎮(zhèn)周邊林盤(pán)中的公館。除此之外，川西民居的地形特點(diǎn)也一目了然：在川西平原綠油油的農(nóng)田當(dāng)中，時(shí)常有高出周邊的一塊林地，這塊林地通常種有高大喬木和成片竹林，農(nóng)家院落坐落其中，這種農(nóng)村居住環(huán)境形態(tài)在川西被稱作林盤(pán)，安仁一部分公館就身居田野中的林盤(pán)；另一部分公館建在熱鬧的街市上，彼此相連，前店后居。隨著安仁鎮(zhèn)面積的擴(kuò)大，原來(lái)身居田野林盤(pán)中的公館，如劉文彩公館等，如今只能在門(mén)前遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一片田園風(fēng)光了。李育滋公館在航拍范圍外，故不在圖中。

阿壽村藥王廟祭祀用的面花，完全按照孫思邈故鄉(xiāng)耀縣（今銅川市耀州區(qū)）藥王山上廟宇的建筑樣式，由村里四個(gè)堡子的人集體制作、共同展示。捏塑廟宇的面花作品，每個(gè)有半米左右高，體型龐大，極其壯觀。圖為藥王廟面花中最大的“正殿”，

高明軒公館 高明軒公館位于樹(shù)人街15號(hào)，與陳月生公館隔街相對(duì)，建于1945年，由前院和后院兩部分組成，是較典型的“前店后居”布局。后院為三合房，中間天井壘有花臺(tái)種植草木。如今，高明軒公館被改建為客棧，為了恢復(fù)民國(guó)時(shí)期公館的原貌，電燈、電話和鑲嵌著玻璃鏡子的紅木梳妝臺(tái)，這些民國(guó)元素又回到了公館的檐下。

圖為藥王廟的“山門(mén)”。攝影／謝炎午

二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 藥王廟的大殿前要放置兩只或四只守門(mén)虎。老虎的耳朵是用面條盤(pán)構(gòu)而成的插花，背后襯貼著翠綠、玫紅兩層彩色蠟光紙。這些裝飾放到其頭頂后，老虎一下子顯得精神倍增。老虎眼睛用紙圓片貼銀箔做成。背上插上了四面彩色小旗，宛如戲曲舞臺(tái)上威風(fēng)凜凜的武將。右上圖為青龍面花。青龍是中國(guó)古代傳說(shuō)中的靈異神物，為萬(wàn)獸之首，與白虎、朱雀、玄武并稱“四神獸”。關(guān)中節(jié)日廟會(huì)上，龍、虎面花常常同時(shí)出現(xiàn)。

02 文彩中學(xué)紀(jì)念亭是文彩學(xué)校（后改名安仁中學(xué)）的標(biāo)志性建筑，內(nèi)懸掛1個(gè)大鐵鐘，俗稱為“鐘樓”。

二月初二 阿壽村祭藥王 面花供品 萬(wàn)民傘的高度比山門(mén)還要高，傘蓋是從許多村子各家各戶征集來(lái)的繡片縫綴成的。這種造型的供品很容易讓人聯(lián)想起西藏寺廟里的轉(zhuǎn)經(jīng)輪，其禳災(zāi)祈福的功能如出一轍。這件面饃制作的萬(wàn)民傘，與萬(wàn)民傘原型幾乎一樣。這件“傘”圓頂而空心，大小渾似鍋蓋般的巨型窩窩頭，傘頭上端坐一個(gè)小葫蘆，光滑的素面使其形象完整而突出，周圍的傘面上密布著梅花。攝影／謝炎午

03 林盤(pán)中的李育滋公館。李家歷來(lái)重視教育，李育滋發(fā)跡后主持創(chuàng)建了安仁鎮(zhèn)的“春花小學(xué)”。攝影／徐獻(xiàn)

重陽(yáng)節(jié)在民間也稱“女兒節(jié)”。九月初九這天，西安地區(qū)的娘家要給第一年出嫁的女兒送一種層層疊疊的“追花糕”。西安古稱長(zhǎng)安，所以這種面花被稱為“長(zhǎng)安追花糕”。對(duì)此，明人沈榜《宛暑雜記》有所記載：“用面為糕，大如盆，鋪棗兩三層，有女者迎歸共食之?！泵磕昃旁戮徘昂螅谖靼彩虚L(zhǎng)安區(qū)韋曲東街和韋曲老街，大花糕的芬芳在裊裊秋風(fēng)中陣陣飄香，運(yùn)送花糕的人來(lái)往不斷。 攝影／沈宇

重視教育的民國(guó)鄉(xiāng)紳 01 1941年，劉文彩出資興建了當(dāng)時(shí)四川省最好的中學(xué)“私立文彩中學(xué)”。校園有校舍46幢，其中教室24幢以及辦公室、圖書(shū)館、音樂(lè)室等建筑，規(guī)模宏大，設(shè)施完備。后改名安仁中學(xué)，至今仍在使用。攝影／劉乾坤