最近中文字幕mv免费视频,在线日韩av永久免费观看,中文人妻av久久人妻水蜜桃,中文字幕 日韩精品 在线,亚洲最大激情中文字幕

圖為西晉“牧馬”畫(huà)像磚，馬匹膘肥健壯，應(yīng)是品種優(yōu)良的西域?qū)汃R。

西控巴渝收萬(wàn)壑 東連荊楚壓群山 瞿塘關(guān)的歷史可以追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)筑捍關(guān)于瞿塘峽口，以衛(wèi)西陲。漢代延續(xù)了這個(gè)設(shè)置，并建造魚(yú)復(fù)城，也就是著名的白帝城。歷史上的不同政權(quán)往往隔峽對(duì)峙，瞿塘關(guān)遂成為軍事重心，其地位與關(guān)城建設(shè)也不斷攀升。圖為白帝城景區(qū)復(fù)原的瞿塘關(guān)城門(mén)（供圖／視覺(jué)中國(guó)）

采桑、牧馬 農(nóng)耕與牧業(yè)并行不悖 漢魏以來(lái)，在河西軍事要地發(fā)展屯田，最初和最重要的目的始終是防御邊境，解決軍需矛盾。因此，農(nóng)耕與畜牧業(yè)均得到蓬勃發(fā)展。圖為嘉峪關(guān)新城魏晉古墓中的“采桑”畫(huà)像磚，采桑養(yǎng)蠶和絲織技術(shù)在河西以及西域的傳播，很可能與屯田有關(guān)。

馬元帥 供圖／FOTOE

清 佚名 雍正帝妃行樂(lè)圖軸 共12幅，創(chuàng)作于雍正帝尚為親王時(shí)。展出的下面4幅描繪宮廷女子四季生活，從右到左分別是：立持如意、倚榻觀鶴、持表對(duì)菊、烘爐觀雪。

嘉峪關(guān)關(guān)城 供圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

可惜在2003年三峽水庫(kù)蓄水后，棧道沒(méi)于江水之中，不可復(fù)見(jiàn)。隨之淹沒(méi)的還有瞿塘峽南壁上的歷代題刻，不過(guò)它們大多得以在距離原址700米處的高崖上復(fù)制展示，如圖“巍哉夔陜”，為國(guó)民黨八十八師參謀長(zhǎng)李端浩所書(shū)，字徑4米×2.34米（供圖／FOTOE）。

三秦之樞紐 環(huán)宇之雄鎮(zhèn) “潼關(guān)”之名正式出現(xiàn)在史書(shū)上，便起于一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役——東漢末年曹操與馬超、韓遂等西北軍閥的潼關(guān)之戰(zhàn)。地圖簡(jiǎn)要展示了進(jìn)軍路線，西北軍集結(jié)于潼關(guān)，曹操親自坐鎮(zhèn)潼關(guān)，另派徐晃帶兵北上黃河，在蒲津渡過(guò)河南下，呈夾攻潼關(guān)之勢(shì)。再設(shè)計(jì)離間馬超、韓遂，最終獲得潼關(guān)之戰(zhàn)的勝利，奠定統(tǒng)一關(guān)隴的基礎(chǔ)。

清 無(wú)款油畫(huà)像 這幅油畫(huà)曾經(jīng)被認(rèn)為是《香妃戎裝像》，但也有觀點(diǎn)認(rèn)為畫(huà)中女子為乾隆帝十女固倫和孝公主。 供圖／臺(tái)北故宮博物院

兩山夾峙 川渝東大門(mén) 長(zhǎng)江水沖出巫山山脈后，進(jìn)入中游地區(qū)，險(xiǎn)峻的三峽猶如天然屏障，隔開(kāi)了東西的湖廣和川渝。而在三峽最西端的瞿塘峽口，由于兩山夾峙、其狀如門(mén)而得名夔門(mén)，無(wú)疑是一道天險(xiǎn)。據(jù)隘設(shè)關(guān)，瞿塘關(guān)由此誕生。圖為夔門(mén)秋色（攝影／周智勇），在古炮臺(tái)上眺望長(zhǎng)江天險(xiǎn)，山河壯麗，一時(shí)無(wú)兩。

圖為函谷關(guān)出土的“關(guān)”字瓦當(dāng)，藏于中國(guó)海關(guān)博物館（攝影／李衛(wèi)東）。

千年古城夔州城、白帝城、瞿塘關(guān)，大多位于最終蓄水位175米以下，只得遷治，部分永沉水下。白帝城本與北側(cè)雞公山連為一體，最終變成了一座水中孤島，圖為白帝城近景（攝影／徐博）。

兩度遷徙 三地設(shè)防 潼關(guān)所處地區(qū)是典型的黃土地貌，易受河水、雨水沖刷而有所更變，故此潼關(guān)選址因時(shí)而異，地圖展示了其地形和遷變。歷代也不斷利用地勢(shì)完善潼關(guān)防御體系，在周邊加筑小關(guān)城、烽燧等。

天下至險(xiǎn) 鐵索橫江 瞿塘峽口被譽(yù)為至險(xiǎn)之地，原因之一在于江心的巨石滟滪堆（供圖／FOTOE），蘇軾作文寫(xiě)道：“世以瞿塘峽口滟滪堆為天下之至險(xiǎn)，凡覆舟者，皆歸咎于此石?！苯K于1959年因阻礙航道而被炸除。為了增強(qiáng)峽口防御，古人創(chuàng)設(shè)鎖江之法，如南宋末年，在兩岸礁石上豎立鐵柱，用七道鐵鏈橫貫江水。鐵柱一直留存到1997年，被輪船撞斷后收藏于博物館。

三省通衢 直隸京師的軍事重心 明代，潼關(guān)迎來(lái)了軍事設(shè)防史上最為森嚴(yán)完備的時(shí)期。地位上，設(shè)潼關(guān)衛(wèi)，直隸京師；城防上，向周邊擴(kuò)建，將南側(cè)制高點(diǎn)的山體包入城中。正如潼川古城博物館內(nèi)展出的古城模型圖所示（攝影／王警）。

圖攝于1991年，由于水面上漲，鐵柱只露出頂部（供圖／FOTOE）。

峰巒如聚，波濤如怒 山河表里潼關(guān)路 北面黃河、渭河、北洛河三河匯流，背靠秦嶺華山山脈，關(guān)中與中原之間，唯獨(dú)留有潼關(guān)這處出入口，地勢(shì)險(xiǎn)要，一目了然。正如《元和郡縣志》所載“上躋高隅，俯視洪流，盤(pán)紆峻極，實(shí)謂天險(xiǎn)”。圖中，在潼關(guān)古城復(fù)建的水關(guān)門(mén)，巍峨矗立，彰顯著潼關(guān)之重。 攝影／張永鋒

他中途還經(jīng)過(guò)了今庫(kù)爾勒市境內(nèi)的鐵門(mén)關(guān)（攝影／曾幼靈）。

圖為修筑于黃土塬上的十二連城烽燧（攝影／崔弛）。

西出玉門(mén) 春風(fēng)不度 敦煌西北約90公里處的玉門(mén)關(guān)，始建于漢武帝開(kāi)通西域道路、設(shè)置河西四郡之時(shí)，一度是中原通向西域諸國(guó)的鎖鑰之地。歷史上，包括李白、王之渙在內(nèi)，許多文人墨客或親歷、或遙想過(guò)西出玉門(mén)關(guān)的所見(jiàn)所感，由此留下了不朽名篇。 攝影／楊文杰

唯天有設(shè)險(xiǎn) 劍門(mén)天下壯 若論古道中“最險(xiǎn)”，非蜀道莫屬，而天下聞名的劍門(mén)關(guān)，即是蜀道的核心標(biāo)志。地圖可見(jiàn)，古代從關(guān)中入蜀、從成都出川的重要古道“金牛道”上，橫亙著一道百里長(zhǎng)的丹霞絕壁——?jiǎng)ι缴矫}，猶如隔斷南北的天然屏障，而山崖中斷處的缺口，形成了宛如咽喉的狹窄路徑，劍門(mén)關(guān)就扼守在這一咽喉要道上。

從瓜州到沙州，一路上不僅要過(guò)關(guān)津檢查，懸泉、常樂(lè)、苦水、鹽池四地的駐軍部隊(duì)，也依次對(duì)石染典的過(guò)所進(jìn)行了勘驗(yàn)。懸泉即今甘肅省瓜州縣東南的破城子古城遺址（攝影／李文博）。

“鎮(zhèn)南關(guān)”改“友誼關(guān)”南疆雄關(guān)坐陣“中國(guó)南大門(mén)” 巍然聳立的友誼關(guān)關(guān)樓，共有4層，城墻城垛傳統(tǒng)而厚重，城臺(tái)上的關(guān)樓則顯露民族特色，這就是位于中國(guó)西南邊陲、歷史悠久的鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)）。相傳，此關(guān)始設(shè)于漢代，還曾被命名為雍雞關(guān)、界首關(guān)、大南關(guān)、鎮(zhèn)夷關(guān)等，明永宣年間改稱“鎮(zhèn)南關(guān)”，1965年，為加強(qiáng)中越友好關(guān)系，此關(guān)又更名為“友誼關(guān)”。名隨史易，不變的是鎮(zhèn)南關(guān)作為南疆雄關(guān)的肩頭重?fù)?dān)。 攝影／尚天宇

此外，此地還開(kāi)鑿了一條絕無(wú)僅有的猿猱道，圖可見(jiàn)，相比鳥(niǎo)道，猿猱道更加驚險(xiǎn)，呈“之”字形沿崖縫而上，只能貼石壁而行，不愧是蜀道之險(xiǎn)的代言（攝影／賴波）。

圖為蒲津渡遺址出土的唐代黃河鐵牛（攝影／郝銳）。

過(guò)關(guān)不易 有憑為據(jù) 通關(guān)，不是推開(kāi)一道門(mén)那么簡(jiǎn)單的事。知名如老子，想出函谷關(guān)云游四方，據(jù)說(shuō)也得寫(xiě)完一部《道德經(jīng)》，才能過(guò)了守關(guān)人尹喜這一關(guān)。圖為明代佚名《老子出關(guān)圖》，現(xiàn)藏于美國(guó)耶魯大學(xué)藝術(shù)博物館。

鳥(niǎo)道難于上青天 猿猱欲度愁攀援 巍峨的劍山山脈阻擋在入蜀之路上，行人除了穿行劍門(mén)關(guān)所在的峽谷，就只有選擇直面絕壁，攀援而上。古人通常稱這種凌空飛架在絕壁上的棧道為“鳥(niǎo)道”，圖中的“劍門(mén)關(guān)鳥(niǎo)道”被認(rèn)為是古今最驚險(xiǎn)的一條鳥(niǎo)道，它傍絕壁依勢(shì)而建，蜿蜒向上，狹窄逼仄（攝影／關(guān)哲）。

關(guān)中的兩代東大門(mén)命運(yùn)相似 在潼關(guān)建設(shè)之前，關(guān)中平原的東大門(mén)是位于河南靈寶的函谷關(guān)，因“路在谷中，深險(xiǎn)如函”而得名。但在漢武帝時(shí)期，由于黃河南岸出現(xiàn)河灘，毋需繞行函谷關(guān)便可通行，靈寶函谷關(guān)遂失去戰(zhàn)略意義，東遷至了河南新安。圖便是新安函谷關(guān)遺址，“函谷”地勢(shì)清晰可見(jiàn)（攝影／洛卡奇）。

右輔山三炮臺(tái)上的古炮（攝影／覃江英）。

在明代長(zhǎng)期和平發(fā)展中，潼關(guān)成為豫、晉、陜?nèi)⊥ㄡ?，十分繁榮，至清代改衛(wèi)為縣，繼續(xù)發(fā)揮重要的經(jīng)濟(jì)中心作用。圖為清代《全黃圖》中的潼關(guān)，規(guī)模龐大。

圖中的關(guān)樓，面北而立，南高北低，真實(shí)地演繹了什么叫“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”（攝影／胡文凱）。

七子過(guò)關(guān) 一種繪畫(huà)題材 圖為臺(tái)北故宮博物院藏清代丁觀鵬《仿韓滉七才子過(guò)關(guān)圖》。七子過(guò)關(guān)，說(shuō)的是唐開(kāi)元年間一場(chǎng)冬雪過(guò)后，李白、王維等七位才子，在隨從的侍候下，穿過(guò)樹(shù)林，出藍(lán)田關(guān)，游龍門(mén)寺的故事，這在中國(guó)畫(huà)史上，是一種延續(xù)頗久且較為固定的人馬畫(huà)題材。

圖為北宋水長(zhǎng)城區(qū)域位置示意圖。水長(zhǎng)城“夏浪冬冰”，有效限制了遼軍南侵的時(shí)間和范圍。資料來(lái)源 郭樹(shù)《北宋海河流域的塘泊工程》

唐代“過(guò)所”持證過(guò)關(guān) 圖是新疆吐魯番阿斯塔那墓地出土的唐代石染典過(guò)所（復(fù)制品，供圖／FOTOE），是唐朝商人石染典從瓜州和沙州戶曹處領(lǐng)取的過(guò)關(guān)通行證。石染典主仆三人攜帶著安西都護(hù)府頒發(fā)的“過(guò)所”，到瓜州做生意，開(kāi)元二十年（732年）返程時(shí)，瓜州都督府又給他新簽發(fā)了“過(guò)所”。

牤牛河畔 益津關(guān)霸氣磅礴 北宋北三關(guān)中，位于古霸州城北一里處的益津關(guān)，因?yàn)榕R近宋遼界河，地位非常重要。圖為霸州地標(biāo)——牤牛河歷史文化公園復(fù)建的益津關(guān)，由城樓、箭樓和甕城組成。新關(guān)城高大雄偉，氣勢(shì)磅礴。在甕城東，是宋遼古地道的入口。地道邊又有古磚窯遺址，說(shuō)明修建地道所用青磚，很可能是就地取材。 攝影／蔡承宏

圖為位于鎮(zhèn)南關(guān)紀(jì)念廣場(chǎng)的馮子材塑像（攝影／盧文）。

明 嵌寶龍首鏤花金帶鉤 南京市考古研究院藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：6.3 快門(mén)：1/160s ISO：500

圖為河北雄縣邢村古戰(zhàn)道內(nèi)的迷魂洞，由青磚壘砌，幽深曲折，可通往七八個(gè)不同方向（攝影／王凱）。

鎮(zhèn)南關(guān)大捷 一場(chǎng)敵我懸殊的勝利 在晚清時(shí)期，鎮(zhèn)南關(guān)經(jīng)歷了一次艱難的考驗(yàn)。圖為時(shí)人田子琳繪制的《馮子材部鎮(zhèn)南關(guān)大捷圖》局部。清光緒十一年（1885年），法國(guó)侵略軍兩千余人自越南諒山進(jìn)犯鎮(zhèn)南關(guān)，老將馮子材臨危受命，不懼?jǐn)撤骄J裝備，率軍民在關(guān)前隘（即抵達(dá)鎮(zhèn)南關(guān)前的隘口）英勇抗擊，殺敵千余人，史稱“鎮(zhèn)南關(guān)大捷”。

圖為中國(guó)國(guó)家博物館藏的“子禾子釜”（攝影／朱子浩），為齊國(guó)標(biāo)準(zhǔn)量器“陳氏三量”中的一件，反映了戰(zhàn)國(guó)初期齊國(guó)對(duì)關(guān)貿(mào)活動(dòng)的重視和相關(guān)規(guī)范。

金 昭勇大將軍同知雄州永定軍節(jié)度使墓碑 攝影／丁海秀

連綿的喀斯特峰叢 “天下第二關(guān)”的地利之便 廣西是著名的喀斯特地貌區(qū)，鎮(zhèn)南關(guān)所在的崇左地區(qū)山峰挺秀，宛如一叢叢巨筍。這種在極厚的可溶性巖石區(qū)域，由水流切割出的連綿不絕的峰叢，又如巨型迷陣（攝影／陳方翔）。

明 嵌寶石刻花金盤(pán) 首都博物館藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：5.6 快門(mén)：1/160s ISO：3200

今日青石關(guān)城樓已不存，只見(jiàn)青石筑成的城門(mén)，如圖示（攝影／王嘯）。圖中的青石關(guān)處在峭壁雄峙的制高點(diǎn)上，成為人員、物資必經(jīng)之地。

改造湖泊群 “水長(zhǎng)城”防御騎兵 北宋北三關(guān)位于冀中平原，此地水系發(fā)達(dá)。北宋守軍連接天然湖泊群，以湖、河、水田作為抵擋遼軍的“水長(zhǎng)城”。圖為河北雄安新區(qū)的白洋淀（攝影／陳有柱）。白洋淀在北宋時(shí)屬于水長(zhǎng)城的一部分。

明初 金鑲寶石帽頂 湖北省博物館藏 器材：尼康D850 焦距：105mm 光圈：4 快門(mén)：1/125s ISO：4000

生生不息 從舊城“長(zhǎng)出”新城 新雪過(guò)后，張家口堡美不勝收，而在遠(yuǎn)方則隱隱可見(jiàn)高樓林立（攝影／許付磊）?！吧媳ぁ焙汀跋卤ぁ?，是張家口市區(qū)發(fā)展的兩個(gè)支點(diǎn)，見(jiàn)證著張家口由邊堡到都市的滄海桑田。

太行蒼莽路難行 羊腸坂道一線通 先秦時(shí)期，太行山是三晉通往衛(wèi)、曹和聯(lián)系齊、魯?shù)钠琳?，于是便有軹關(guān)陘、太行陘等交通要道的開(kāi)拓。圖中的羊腸坂道，為太行陘的一部分，因山路盤(pán)繞似羊腸而得名。此道之上關(guān)隘林立，建有天井關(guān)、虎牢關(guān)和碗子城等關(guān)隘。碗子城修筑于唐初，由青石砌成的圓形城池，遠(yuǎn)看如一只倒扣于羊腸坂上的碗，為天井關(guān)駐兵之所。如今的碗子城垣倒墻坍，昔日繁忙的通衢已與崇山峻嶺融為一體，但古道城墻仍然銘記著關(guān)城的輝煌與榮耀。攝影／白英

從圖中的《清軍鎮(zhèn)南關(guān)布防圖》可見(jiàn)，鎮(zhèn)南關(guān)由大、小青山夾峙，坡峰連綿，地貌的多樣性與復(fù)雜性，為鎮(zhèn)守雄關(guān)提供了地利之便（攝影／海峰）。

明 金鑲琥珀雙龍飾件 南京市博物館藏 器材：佳能600D 焦距：50mm 光圈：3.5 快門(mén)：1/125s ISO：800

先秦關(guān)隘何處尋 城墻寨堡總相依 春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊國(guó)為富國(guó)強(qiáng)兵，在國(guó)內(nèi)設(shè)立稅關(guān)，但同時(shí)也修長(zhǎng)城、筑關(guān)隘，以防御魯、楚、燕等國(guó)，如今留下諸多遺跡。今位于山東濟(jì)南境內(nèi)的青石關(guān)，彼時(shí)位于齊國(guó)都城臨淄聯(lián)通魯國(guó)的要沖之地，既是交通樞紐，也是軍事要塞，歷史上著名的長(zhǎng)勺之戰(zhàn)、艾陵之戰(zhàn)等就發(fā)生在青石關(guān)、錦陽(yáng)關(guān)一帶。青石關(guān)一直保留到清代，并得到重修，一張拍攝于20世紀(jì)30年代的照片揭示了昔日風(fēng)采（供圖／FOTOE）。

千年古地道 青磚壘砌“地下長(zhǎng)城” 北宋在北三關(guān)及周邊州縣，挖掘了規(guī)模龐大的地道，構(gòu)筑起隱密防線，并且利用地道傳遞信息，提供后勤補(bǔ)給。地道最深可達(dá)十余米，分為三層，以豎井連接，井壁上挖有腳窩或安裝鐵環(huán)，便于出入。圖為根據(jù)想象和實(shí)地考察繪制的北宋軍人在地道備戰(zhàn)的場(chǎng)景（繪畫(huà)／于繼東）。

圖為日照下的張呼高鐵，它穿過(guò)金色草原，從張家口駛向呼和浩特（攝影／劉俊良）。

楊六郎，鎮(zhèn)三關(guān) 為北宋三關(guān)渲染傳奇色彩 家喻戶曉的楊家將故事中，楊六郎鎮(zhèn)守三關(guān)，立下汗馬功勞。而在北宋歷史上，“三關(guān)”為位于河北冀中平原的瓦橋關(guān)、益津關(guān)和淤口關(guān)，是北宋抵御遼國(guó)的最前線。圖為畫(huà)家根據(jù)想象繪制的宋遼交戰(zhàn)的場(chǎng)景。瓦橋關(guān)前，披堅(jiān)執(zhí)銳的北宋將領(lǐng)，正與契丹人浴血廝殺。瓦橋關(guān)曾一度為契丹人所占領(lǐng)，后周時(shí)奪回，設(shè)為雄州。金人入主中原后，仍延續(xù)雄州建制，并置永定軍節(jié)度使管理。 繪畫(huà)／董喆群

張庫(kù)大道 昔日的繁華與見(jiàn)證 圖為蒙古國(guó)烏蘭巴托（庫(kù)倫）的博格達(dá)汗宮，曾是蒙古藏傳佛教博格達(dá)活佛的居住與活動(dòng)場(chǎng)所，也見(jiàn)證著張庫(kù)大道節(jié)點(diǎn)庫(kù)倫曾經(jīng)的商貿(mào)繁華（攝影／蘆濤）。

圖為現(xiàn)在的張家口堡，依舊保存著眾多的明清古建筑（攝影／丁楠）。

圖為山海關(guān)關(guān)城東面的東羅城遺址，曾為關(guān)城東部的防守上了一份“雙重保險(xiǎn)”（攝影／聶鳴）。

圖為朗空大師曾求法的海印寺，位于慶尚南道伽耶山（供圖／視覺(jué)中國(guó)）。

圖為西境門(mén)（小境門(mén)），與大境門(mén)形態(tài)相似，卻狹小得多，體現(xiàn)出中原政權(quán)強(qiáng)烈的管控和防范意識(shí)（攝影／馮軍）。

隨形就勢(shì) 防御鏈上布設(shè)重重 圖為山海關(guān)防御體系中的三道關(guān)長(zhǎng)城部分，屬于山地長(zhǎng)城（攝影／揣連海）。峽谷之中，關(guān)分三重，利用峽谷地形制成險(xiǎn)塞。長(zhǎng)城墻體雖不算高大，但由于借用懸崖峭壁而筑，往往崖墻合一，故呈現(xiàn)出深溝高壘的形態(tài)。

圖為中國(guó)藝術(shù)研究院藏梅蘭芳《游園驚夢(mèng)》戲衣，是一件粉色暗花綢面料，通身繡十團(tuán)花鳥(niǎo)紋圖案的閨門(mén)帔。攝影／西酉

大好河山 高山大川與繁華關(guān)門(mén) 晚霞暈染下的長(zhǎng)城關(guān)隘，顯得格外動(dòng)人。由圖可看到，大境門(mén)以條石為基，為磚砌拱門(mén)，上無(wú)城樓建筑。門(mén)楣上有四個(gè)蒼勁的大字——大好河山。1927年時(shí)，察哈爾特別區(qū)都統(tǒng)高維岳被大境門(mén)外的高山大川和繁華景象所感動(dòng)，提筆書(shū)下。其下還有幅不盈尺、字跡略顯稚拙的三字——大境門(mén)，一種說(shuō)法是出自幼年的順治皇帝之手，另一說(shuō)則是攝政王多爾袞的代筆。 攝影／楊東

戲曲中的帔源自宋明日常服飾褙子（披風(fēng)），是帝王將相、官宦鄉(xiāng)紳及其眷屬，以及大家閨秀居家時(shí)所穿的對(duì)襟長(zhǎng)袍。男性行當(dāng)?shù)泥黹L(zhǎng)至腳面，圖為清宮戲畫(huà)《三俠五義》中的石員外，身穿團(tuán)花藍(lán)色男帔。

圖為民國(guó)時(shí)期蒙俄邊境的恰克圖（供圖／文化傳播），曾是中俄邊境貿(mào)易最重要的商業(yè)都會(huì)。如今，從張家口通向蒙古草原的交通早已“升級(jí)換代”。

圖為山海關(guān)內(nèi)的古城民居，曾經(jīng)的兵家重地，如今早已成為一方繁榮安寧的樂(lè)土（攝影／關(guān)哲）。

流動(dòng)的人 流動(dòng)的墻 山西大同陽(yáng)高縣長(zhǎng)城鄉(xiāng)，北接內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市官屯堡鄉(xiāng)。歷史上，長(zhǎng)城這道分隔農(nóng)牧文明的邊界其實(shí)從未真正將二者隔斷。今天，村民們更可以趕著牛羊，輕而易舉地從殘墻邊穿過(guò)。 攝影／楊東

硝煙散去 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的百年變奏 圖為晨光籠罩下的澄海樓，樓上的鐵炮仿佛訴說(shuō)著曾經(jīng)的烽火硝煙（攝影／揣連海）。樓距南?？陉P(guān)北不足20米，由一座觀海亭發(fā)展而來(lái)，帶有敵情瞭望性質(zhì)。清朝統(tǒng)一天下后，這里失去了海防作用，又成為觀海勝地，清朝多位皇帝去東北祭祖往返途經(jīng)山海關(guān)時(shí)，都曾在此觀景賦詩(shī)。

解剖一座關(guān) 圖中的嘉峪關(guān)城，是明長(zhǎng)城沿線現(xiàn)存關(guān)隘中規(guī)模最大、保存最完整的一座關(guān)城。歷時(shí)一百多年，于明嘉靖十九年（1540年）修筑完成。關(guān)城坐東面西，西側(cè)迎敵。從內(nèi)至外依次有內(nèi)城、甕城、外城（含羅城）三大圈層，內(nèi)城是關(guān)城的中樞心臟，設(shè)有軍事指揮機(jī)關(guān)，城墻上建有敵樓、角樓等；甕城頂部外設(shè)垛墻、內(nèi)設(shè)宇墻，與內(nèi)城墻相互銜接，攻防兼?zhèn)?；外城與羅城，以夯土版筑城墻相連接，再接兩翼長(zhǎng)城；城西挖城壕，由多道防線重重圍護(hù)。 攝影／莎蘿蔓蛇

水陸要沖 隘口天生 手繪圖展現(xiàn)了義陽(yáng)三關(guān)的地理位置（繪畫(huà)／于繼東）：北臨淮河，地處大別山與桐柏山交會(huì)處。向北是中原，向南是荊楚。

圖為鎮(zhèn)東樓附近的兵部分司山門(mén)（攝影／聶鳴）。明宣德九年（1434年），鑒于山海關(guān)的軍事地位，明廷在關(guān)城內(nèi)特設(shè)兵部分司署，為明兵部的唯一分設(shè)機(jī)構(gòu)。自其設(shè)立至明亡，200余年間，這里迎來(lái)了約90位兵部分司主事。

嘉峪關(guān)防御體系示意圖

圖為著名的“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一墩”，又稱“討賴河墩”。它位于嘉峪關(guān)西長(zhǎng)城最南端，北距關(guān)城7.5公里，矗立在討賴河北岸的峭壁頂部，居高臨下，監(jiān)視谷底，防止敵軍逾越天塹，充任著嘉峪關(guān)關(guān)城的重要崗哨（攝影／黃宬熹）。

上圖拍攝的則是新中國(guó)成立后，鄭州鐵路分局信陽(yáng)工務(wù)段武勝關(guān)線路區(qū)機(jī)械化養(yǎng)路的工作場(chǎng)景（供圖／河南日?qǐng)?bào)）。

關(guān)樓鎮(zhèn)東 兵部分司曾駐地 山海關(guān)關(guān)城開(kāi)四門(mén)，圖為東門(mén)鎮(zhèn)東樓，即“天下第一關(guān)”城樓（供圖／千龍圖像）。樓分上下兩層，蔚為壯觀，其中三面飾有箭窗。

長(zhǎng)城如懸臂 萬(wàn)里第一墩 嘉峪關(guān)與大多數(shù)關(guān)城一樣，也有它的“左膀右臂”。上圖的懸臂長(zhǎng)城，位于嘉峪關(guān)關(guān)城北8公里處的石關(guān)峽口附近，因筑于約45度的山脊之上，形似凌空倒掛而得名，其主要作用是扼守黑山的峽口，為嘉峪關(guān)關(guān)城提供防御保障（攝影／楊文杰）。

鐵路建在關(guān)下 送來(lái)如織游人 信陽(yáng)雞公山位于武勝關(guān)東北，地處大別山脈的最西端，人稱“青分豫楚”，是河南、湖北兩省的界山。昔日的武勝關(guān)關(guān)城就在雞公山腳下，清嘉慶年間的進(jìn)士郭鑒庚因此稱武勝關(guān)為雞頭關(guān)。晚清政府修建的從盧溝橋到漢口的盧漢鐵路，一度從武勝關(guān)隧道通過(guò)，因交通便利，加之山上植被繁茂、氣候涼爽，清末以后，游人紛至，樓臺(tái)漸起，雞公山遂成為與廬山、北戴河、莫干山并稱的中國(guó)四大避暑勝地之一。 供圖／視覺(jué)中國(guó)

北望燕山 長(zhǎng)城雄關(guān)守重地 山海之間，雄關(guān)鎖鑰，這是河北省秦皇島市的山海關(guān)。關(guān)城與長(zhǎng)城相連，北倚燕山，扼東北、華北交通咽喉，素有“天下第一關(guān)”的美譽(yù)。 攝影／揣連海

忽視三關(guān) 楚軍敗走 圖為湖北省博物館“楚文化展”上展示的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚軍的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。楚國(guó)是大國(guó)，也是強(qiáng)國(guó)，曾出現(xiàn)過(guò)楚文王、楚成王、楚莊王等強(qiáng)君，僅莊王時(shí)代，就滅掉了20多個(gè)小諸侯國(guó)，問(wèn)鼎中原，成為春秋時(shí)代的霸主之一。然而，在吳楚柏舉之戰(zhàn)中，楚國(guó)卻忽視了對(duì)三關(guān)的防御，以致被吳軍輕易拿下，甚至險(xiǎn)些滅國(guó)。 攝影／楊興斌

燧常與烽連用，指的是修筑于地形險(xiǎn)要之地的烽火臺(tái)，起到敵情示警的作用。曾經(jīng)有一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，白天燃煙叫烽，夜晚放火稱燧。但是學(xué)者賀昌群認(rèn)為，烽指烽火，燧指亭燧。燧是烽臺(tái)建筑，由墩臺(tái)、望樓、塢墻、套間小屋、廁所牲畜圈等組成。左圖為克孜爾尕哈烽燧。它位于新疆庫(kù)車(chē)縣西北，矗立在鹽水溝河谷東岸戈壁灘上，守衛(wèi)在西出玉門(mén)關(guān)，通向龜茲、疏勒及烏孫的交通要道上。 供圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

古人在三條自然形成的隘口上筑造關(guān)城，便可起到一夫當(dāng)關(guān)、控扼南北的效用。三關(guān)之一的九里關(guān)，關(guān)城舊跡在20世紀(jì)70年代修建水庫(kù)時(shí)，被沒(méi)于水下，圖為其近影（攝影／聶鳴）。

插畫(huà)展示了不同歷史時(shí)期瞿塘關(guān)城的演變（繪畫(huà)／蒙陽(yáng)）。

甲骨文中的“津”，字形像是一個(gè)人手持長(zhǎng)篙撐船渡河。津字的本義為駕船渡河，后來(lái)衍生為渡口，即水邊停船處。至今，凡地名帶“津”字的，多與渡口有關(guān)。最知名的，當(dāng)屬直轄市“天津”。右圖為廣西鹿寨縣的中渡古鎮(zhèn)。古榕樹(shù)伸向渡口，一葉扁舟乘著清波，漸漸劃遠(yuǎn)。 供圖／匯圖網(wǎng)

控扼交通 兵家必爭(zhēng) 這張照片拍攝于1938年10月22日。此前，國(guó)民革命軍第31軍135師奉命在豫鄂兩省交界處的平靖關(guān)占領(lǐng)陣地，阻擊日軍南下。圖中，日軍福榮部隊(duì)正朝平靖關(guān)逼近（供圖／文化傳播）。

世殊時(shí)異 高峽出平湖 圖中，從高空拍攝三峽瞿塘峽段和奉節(jié)縣（攝影／黎明朗），三峽水庫(kù)的建造，徹底改變了這一帶的地形地貌。

明清以來(lái)，江南市鎮(zhèn)發(fā)展迅速，其規(guī)模、繁華程度已不亞于郡縣，圖是春節(jié)期間浙江烏鎮(zhèn)的熱鬧情景（攝影／梁臻）。

圖為今夔門(mén)復(fù)原展示的鐵柱（攝影／鐘志偉）。

明清時(shí)期，長(zhǎng)城沿線地區(qū)關(guān)口數(shù)量極多。歷史地理學(xué)家顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中指出，北方沿邊地區(qū)“其邊墻皆依山湊筑，大道為關(guān)，小道為口”。長(zhǎng)城的門(mén)洞就其規(guī)模而言，可以分為三類(lèi)。較大型的是“關(guān)”，屬于連通塞外與內(nèi)地的重要地理門(mén)戶，設(shè)有重兵屯集防守；中等是“口”（邊口）；最小的即為“暗門(mén)”。右圖為河北張家口大境門(mén)。大境門(mén)頂部沒(méi)有任何關(guān)防建筑，是一個(gè)開(kāi)闊的大平臺(tái)，張家口以此得名。 攝影／徐建亮

攝影／唐振明

圖為畫(huà)像磚上騎馬狩獵的場(chǎng)面，騎射不僅是當(dāng)?shù)赜文撩褡宓娜粘?，也是守軍軍事?xùn)練的一環(huán)。

上有萬(wàn)仞山，下有千丈水 蒼蒼兩岸間，闊狹容一葦 三峽向來(lái)行路難，晚清夔州知府汪鑒主持修建棧道，在前代基礎(chǔ)上鑿?fù)?5公里。其中瞿塘棧道狀如凹槽，懸于赤甲山壁，對(duì)壁鑿孔，層累而上，是奉節(jié)至巫山的重要陸路交通（圖為攝于1991年的瞿塘棧道上的挑夫，攝影／劉世昭）。

河西大開(kāi)發(fā) 屯田帶來(lái)農(nóng)業(yè)新技術(shù) 漢代開(kāi)始在河西地區(qū)大規(guī)模屯田，既有軍屯，也有民屯。其歷史影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了生產(chǎn)軍糧和鞏固邊防的最初目標(biāo)。屯田的開(kāi)展使得中原的農(nóng)業(yè)技術(shù)快速在河西地區(qū)傳播，嘉峪關(guān)新城的魏晉壁畫(huà)墓中，頻繁出現(xiàn)農(nóng)業(yè)勞作的場(chǎng)景。上圖為六號(hào)墓出土的“牛耕”畫(huà)像磚，農(nóng)人正在鞭策耕牛犁地。

火之精靈 史上最傳奇的“火神” “火”是人類(lèi)賴以生存的自然之物，卻也是最暴虐、最無(wú)情的存在。中國(guó)歷史上有多位司火之神，如祝融、閼伯等。宋無(wú)忌是最特殊的火神，他的傳奇最多，信仰最盛。宋無(wú)忌尚未成神時(shí)，他的形象一度被人格化，乃是一位先秦燕地的方士。他很可能擅長(zhǎng)操縱火焰，而被與太陽(yáng)、光明聯(lián)系在一起。歷史上還曾有宋無(wú)忌祠、宋無(wú)忌廟，即便他一度被妖魔化，本質(zhì)上卻未脫人格。

清 閔貞 采桑圖軸 高大的桑樹(shù)下，一嬌小女子登高采桑，一邊持桿擊打樹(shù)枝，一邊舉籃承接落葉。人物形體自然，動(dòng)作協(xié)調(diào)。該畫(huà)以寫(xiě)實(shí)手法描繪普通女性，具有濃郁生活氣息。

《廣韻·嘯韻》稱：“徼，小道也?！贬?，從彳，敫聲。古文字的“彳”，形體類(lèi)似于道口，表示在路上巡行。敫有光芒四射之意，表示巡行的足跡遍及四方。徼的本義是巡察、巡邏，后引申為巡察警戒的道路及邊境。右圖為新疆喀什邊境管理支隊(duì)塔合曼邊境派出所，組織民警與護(hù)邊員深入邊境一線巡邏踏查。隊(duì)員們高擎紅旗，走在邊關(guān)巡邏路上。 攝影／李展明

瞿塘峽南岸崖壁上曾留有13通題刻，如民國(guó)“夔門(mén)天下雄，艦機(jī)輕輕過(guò)”，因2003年三峽水庫(kù)蓄水，已沒(méi)于水下（局部，供圖／FOTOE）?！百玳T(mén)天下”摩崖

料敵塔高聳 在平原上監(jiān)視敵人動(dòng)向 冀中平原，舉目千里，一馬平川。想要了解敵軍動(dòng)態(tài)，必須修建高大的建筑，充當(dāng)瞭望哨。上圖為河北定州開(kāi)元寺塔，又名料敵塔。該塔本為供奉佛經(jīng)、舍利而建，但因?yàn)槎ㄖ轂楹颖边吘骋?，宋軍常登塔瞭望敵情，一窺遼軍動(dòng)向。而遼軍同樣也在邊境線上利用高塔瞭望，掌握宋軍信息。河北涿州市的遼代雙塔，為樓閣式塔，可以登臨遠(yuǎn)眺。攝影／洛卡奇

圖為從南塔觀看北塔。 攝影／洛卡奇

司關(guān)掌其征廛 齊國(guó)稅關(guān)遺存 圖為山東五蓮盤(pán)古城發(fā)現(xiàn)的一組“左桁正木”璽印及印章（供圖／五蓮縣博物館）。考古人員在一只陶罐里發(fā)現(xiàn)了十三方戰(zhàn)國(guó)璽印，銘文均為“左桁正木”，有學(xué)者解讀為征稅用之印，也有解讀為齊國(guó)所屬山林管理者之印，但都不否認(rèn)其“帶有海關(guān)官印性質(zhì)”。

唐朝是7—9世紀(jì)東亞文化中心，新羅、日本等國(guó)均有眾多遣唐使、留學(xué)僧赴唐學(xué)習(xí)、求法，新羅歷史上的名僧朗空大師乃是其一，游歷唐朝達(dá)15年之久，歸國(guó)后被奉為國(guó)師。圓寂之后，文學(xué)家崔仁滾（崔彥）奉命撰文。不過(guò)由于時(shí)值新羅末年亂世，直到高麗統(tǒng)一半島后，才將碑文摹刻于石。圖為碑文首行題目“教謚朗空大師白月棲云”等字。

朗空大師碑文由釋端目集金生之字而成。金生是新羅歷史上的書(shū)法家，被譽(yù)為“海東書(shū)圣”“新羅王羲之”，其書(shū)法學(xué)習(xí)王羲之，甚至堪比書(shū)圣真跡。因此，明清去往朝鮮王朝的使者，常征要此碑拓片。圖為碑文局部，可見(jiàn)書(shū)法輕靈飄逸。

圖位于碑陰，上有立碑時(shí)間顯德元年（954年）。

圖為武勝關(guān)舊影。

少數(shù)民族也屯田 且耕且守且操練 圖為嘉峪關(guān)新城三號(hào)墓出土的《屯墾圖》（供圖／FOTOE），展現(xiàn)了當(dāng)?shù)赝吞锏氖勘鴤兏麘?zhàn)結(jié)合的場(chǎng)面。畫(huà)面上方有騎馬的官吏和列隊(duì)的戍卒，而畫(huà)面下方的兩人，正在耕耘勞作。根據(jù)衣著推斷，靠前者很可能為參與屯田的少數(shù)民族戍卒。

搊（chōu）蹄 攔馬用，內(nèi)環(huán)帶尖刺

水淺處和蘆葦蕩中還布置有暗器，阻礙兵馬行進(jìn)（繪畫(huà)／揚(yáng)眉）。 鐵菱角 鐵蒺藜的一種，布設(shè)在水中

咽喉要道 “將軍”必爭(zhēng) 山巒不語(yǔ)，白霧輕舞。夕陽(yáng)下的將軍關(guān)，靜謐而立。將軍關(guān)，位于北京平谷區(qū)靠山集鄉(xiāng)，是明代萬(wàn)里長(zhǎng)城北京段最東端的重要關(guān)口。它修建于明永樂(lè)二年（1404年），東與天津薊州區(qū)接壤，北與河北興隆毗鄰。歷史上為京畿咽喉要道，兵家必爭(zhēng)之地。如今僅剩水關(guān)東側(cè)一座敵樓臺(tái)基和一段城垣，由人憑吊。 攝影／楊東

圖為潼關(guān)古城城墻遺址（攝影／莎蘿蔓蛇），東西交通大動(dòng)脈連霍高速橫亙其側(cè)；

天塹變通途 “鬼門(mén)關(guān)”的蛻變 圖為重慶市豐都縣豐都鬼城名山風(fēng)景區(qū)內(nèi)的“鬼門(mén)關(guān)”門(mén)樓，黑漆漆的門(mén)洞宛如通往幽冥世界入口（供圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意）。其實(shí)，在中國(guó)眾多的關(guān)隘中，還有一座真實(shí)的“鬼門(mén)關(guān)”，它在今天廣西玉林、北流兩市交界的山口上。此處曾是通往廣西南部、雷州半島和海南島的重要通道，因?yàn)闅夂驖駸?，山林中彌漫著致命的瘴氣，人稱“鬼門(mén)關(guān)”。不過(guò)，歷經(jīng)幾個(gè)朝代的開(kāi)發(fā)，明代以后此地環(huán)境大為改觀，鬼門(mén)關(guān)也隨之更名“天門(mén)關(guān)”。

圖中兀立的巖石即在關(guān)口旁，“天門(mén)關(guān)”摩崖清晰可見(jiàn)（攝影／盧俊成）。

一節(jié)兩用 免稅通關(guān) 圖展示的是安徽壽縣附近出土的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期鄂君啟金節(jié)，現(xiàn)藏于安徽博物院。此物是楚懷王賜給鄂君啟運(yùn)輸貨物的一套免稅通行證，有舟節(jié)和車(chē)節(jié)之分，分別用于水陸運(yùn)輸。銘文記錄的是從“鄂”到“郢”的水陸交通路線、車(chē)輛及船只調(diào)配、沿途所享受的免稅特權(quán)等信息，對(duì)免征的范圍、數(shù)額、時(shí)效以及禁運(yùn)物資等有具體規(guī)定，是我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的免稅通行證。 攝影／鞠驍 圖為大司馬昭陽(yáng)敗晉師于襄陵之歲，夏□之月，乙亥之日，王居于茂郢之游宮。大工尹□以王命，命集尹□□、□尹逆、□令阢為鄂君啟之□□鑄金節(jié)。車(chē)五十乘，歲能返。毋載金、革、黽、箭。如馬、如牛、如特，屯十以當(dāng)車(chē)；車(chē)如棓徒，屯廿廿棓以當(dāng)一車(chē)；車(chē)以毀于五十乘之中。自鄂往，庚陽(yáng)丘，庚邡城，庚□禾，庚畐焚（或作埜），庚繁陽(yáng)，庚高丘，庚下□，庚居鄛，庚郢。見(jiàn)其金節(jié)毋征，毋舍桴飼，不見(jiàn)其金節(jié)則征。（左） 大司馬昭陽(yáng)敗晉師于襄陵之歲，夏□之月，乙亥之日，王居于茂郢之游宮。大工尹□以王命，命集尹□□、□尹逆、□令阢為鄂君啟之□□鑄金節(jié)。屯三舟為舿，五十舿，舿歲能返。自鄂往，逾湖，徒（涉）漢，庚邔?zhuān)魂?yáng)，逾漢，庚郢，逾夏，內(nèi)□，逾江，庚□□，庚松陽(yáng)，內(nèi)澮江，庚爰陵，徒江，內(nèi)湘，庚□，庚□陽(yáng)，內(nèi)□、庚鄙，內(nèi)□、沅、澧、□，徒江，庚木關(guān)，庚郢。見(jiàn)其金節(jié)毋征，毋舍桴飼，不見(jiàn)其金節(jié)則征。如載馬、牛、差以出內(nèi)關(guān)，則征于大府，毋征于關(guān)。（右）

鎮(zhèn)南關(guān)并非孤立的邊防關(guān)城，圖為抵御法軍而修筑的另一要塞龍州“小連城”炮臺(tái)遺址（攝影／黃永佳）。

圖為廣州南越王墓出土的西漢錯(cuò)金銘文銅虎節(jié)，該文物長(zhǎng)19厘米，最高11.6厘米，最厚1.2厘米，表面有銘文“王命命車(chē)驲（rì）”五字，是執(zhí)行王命進(jìn)行驛傳通關(guān)的憑證（攝影／動(dòng)脈影）。圖為西漢 錯(cuò)金銘文銅虎節(jié)

被浪費(fèi)的果實(shí) 雄關(guān)的“失落” 圖為鎮(zhèn)南關(guān)內(nèi)的“法式樓”，建于1914年，由法國(guó)工程師設(shè)計(jì)，風(fēng)格與越南殖民地建筑如出一轍，雖為清政府設(shè)在憑祥的“鎮(zhèn)南關(guān)對(duì)汛分署”的辦公地點(diǎn)，卻銘記了鎮(zhèn)南關(guān)大捷可悲的一面（攝影／劉杰）。

鎮(zhèn)南關(guān)大捷乃是近代五次反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一的一場(chǎng)勝利，也被譽(yù)為“中西戰(zhàn)爭(zhēng)第一大捷”，然而戰(zhàn)后清廷談判失利，丟掉了鎮(zhèn)南關(guān)大捷的寶貴成果，戰(zhàn)爭(zhēng)不敗而敗。圖為從關(guān)樓前往鎮(zhèn)南關(guān)屏障金雞山（右輔山）的道路，沿路為林木翳蔽，站在最高點(diǎn)即可俯瞰中越邊境（攝影／劉杰）。

圖為察哈爾民主政府舊址（供圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意）。張家口的行政地位因商業(yè)地位逐步上升，民國(guó)時(shí)期甚至一度成為察哈爾省省會(huì)所在地。

上下堡 長(zhǎng)城邊堡的華麗轉(zhuǎn)身 圖為清道光年間《萬(wàn)全縣志》中的張家口上堡（來(lái)遠(yuǎn)堡）、下堡（張家口堡）圖（供圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意）。明初時(shí)下堡原為軍事需要而修，后為明蒙馬市所在地，清時(shí)已是衙署眾多、建筑密集的地方。建于明萬(wàn)歷時(shí)的上堡則離長(zhǎng)城邊墻甚近，更方便互市。

預(yù)警與控制 通商之地曾是危機(jī)重重 大境門(mén)段明長(zhǎng)城修筑于東、西太平山的山脊之上，圖即為其局部（供圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意）。長(zhǎng)城每隔一段距離就有一個(gè)烽火臺(tái)，烽火臺(tái)通過(guò)預(yù)警，使得關(guān)內(nèi)守軍能夠及時(shí)得到消息來(lái)支援。

龍頭入海 海上堡壘防敵侵 夕陽(yáng)映照在古長(zhǎng)城墻上，與蔚藍(lán)的海水交相輝映，使石城顯得格外的滄桑、壯闊。這是山海關(guān)防御體系中的入海部分，即老龍頭長(zhǎng)城。入海石城立于水中，成為封鎖海面的制高點(diǎn)，乃是明廷為了防止敵軍沿淺海灘涂南擾關(guān)內(nèi)而設(shè)。 供圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

關(guān)塞變通途 武勝關(guān)鐵路公路齊備 “義陽(yáng)三關(guān)”最中間的武勝關(guān)，古稱直轅，南朝齊稱武陽(yáng)關(guān)，唐稱禮山關(guān)，后復(fù)稱武陽(yáng)關(guān)，清代始名武勝關(guān)。如今關(guān)城舊跡不存，但交通位置仍極其重要。關(guān)下是鐵路（見(jiàn)圖），關(guān)上有公路，可謂連接南北的通衢。 攝影／高朋滿座

成書(shū)于北宋的語(yǔ)言學(xué)著作《廣韻·代韻》稱：“塞，邊塞也?！比质呛我?？高誘注釋《呂氏春秋》“九塞”時(shí)稱：“險(xiǎn)阻曰塞”，邊界上險(xiǎn)要。左圖為位于內(nèi)蒙古巴彥淖爾市的雞鹿塞遺址。塞城位于哈隆格乃峽谷西側(cè)臺(tái)地上，控扼峽谷入口處。塞口之內(nèi)，兩山夾峙。中間寬闊平坦的通道，溝通陰山南北，成為漢與匈奴交往交流的要道。 攝影／莎蘿蔓蛇

圖為2024年百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn)之昆山花橋鎮(zhèn)建滔廣場(chǎng)夜景（攝影／tianyagulv）。

關(guān)門(mén)固，則全秦固；全秦固，則京畿固 潼關(guān)者，九州之樞也 圍繞潼關(guān)展開(kāi)的戰(zhàn)事，大小百余場(chǎng)，如東漢末年曹操、馬超潼關(guān)之戰(zhàn)，東晉劉裕攻占潼關(guān)，唐代安祿山、哥舒翰潼關(guān)之戰(zhàn)和黃巢破關(guān)入陜之戰(zhàn)，明末李自成三戰(zhàn)潼關(guān)南塬等。以上每一次戰(zhàn)事都決定了國(guó)運(yùn)興衰、歷史走向，清代《潼關(guān)衛(wèi)志》贊譽(yù)潼關(guān)為“九州之樞”，毫不為過(guò)。圖為潼關(guān)古城日落，氣象萬(wàn)千，雄壯依舊。 攝影／李文博