企業(yè)沒(méi)了、工廠倒閉、政府搬遷，如今的玉門老城地廣人稀，大片住宅區(qū)閑置空蕩，多年拆遷造成的殘?jiān)珨啾诒缺冉允?。城市道路、供暖、供水、供電設(shè)施老化，大部分設(shè)施不能正常使用。攝影／張捷

它們是新中國(guó)工業(yè)的“長(zhǎng)子”，它們是支撐新中國(guó)工業(yè)由廢而興的礦產(chǎn)基地，它們依托豐饒礦產(chǎn)伴隨著共和國(guó)的成長(zhǎng)走向興盛。但半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，它們老了或正在變老，且有了一個(gè)共同的稱謂：資源枯竭型城市。它們過(guò)早老年化的原因很復(fù)雜，有后天的計(jì)劃體制弊端以及開發(fā)失度，也有先天的地理環(huán)境惡劣。如果不是因?yàn)橘Y源，它們的頭上大多戴著一頂“老少邊窮”的帽子。

玉門，“鐵人”王進(jìn)喜的故鄉(xiāng)，中國(guó)石油工業(yè)的搖籃，是它們中間最典型的一個(gè)。在國(guó)務(wù)院分三批確定的69個(gè)資源枯竭型城市名單上，玉門屬于第二批。半個(gè)世紀(jì)里，因?yàn)槭偷氖⒑涂?，因?yàn)閿?shù)萬(wàn)石油工人的來(lái)和去，依玉門油田而建的一座頂峰時(shí)期人口達(dá)13萬(wàn)的城區(qū)，現(xiàn)在幾乎淪為一座空城。