“多喝熱水！”這是一句非常有中國(guó)特色的關(guān)心。但你是否知道，在中國(guó)喝熱水的歷史其實(shí)并不久遠(yuǎn)。它的形成，源自20世紀(jì)“新生活運(yùn)動(dòng)”和“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”的推廣，以及一件并不起眼的器物——保溫瓶（按日常生活習(xí)慣，本文稱之為暖瓶），在20世紀(jì)初適逢其會(huì)地傳入我國(guó)。與許多近代工業(yè)產(chǎn)品一樣，暖瓶最初也是代表著高檔生活的“洋貨”；自20世紀(jì)30年代上海誕生了我國(guó)最初的暖瓶產(chǎn)業(yè)后，它漸漸“飛入尋常百姓家”；而后來(lái)，一段橫跨20世紀(jì)后半葉與21世紀(jì)初的中國(guó)暖瓶產(chǎn)業(yè)傳奇，又在北京昌平南口，被大書(shū)特書(shū)。

陽(yáng)光透過(guò)破損的玻璃窗，照進(jìn)空無(wú)一人的廠房。一個(gè)個(gè)鐵皮暖瓶外殼擠擠挨挨地?cái)[在一起，大部分都已噴好了紅色的底漆，閃閃發(fā)亮，透露著與冷清環(huán)境格格不入的喜慶。瓶身上的圖案是曾經(jīng)非常流行的“花開(kāi)富貴”牡丹圖，有的剛用白色噴出了基礎(chǔ)形態(tài)，有的已經(jīng)用粉色勾勒出了層疊的花瓣，還有的正在噴繪綠色的枝葉……只是當(dāng)年繪制它們的人早已不見(jiàn)蹤影，只留下墻上的宣傳標(biāo)語(yǔ)記錄著過(guò)往的時(shí)光。

不會(huì)搭火車的裁縫造不出好暖瓶

北京以北，燕山腳下，有一座聞名遐邇的軍事重鎮(zhèn)——南口。綿延20公里的關(guān)溝防御體系，以居庸關(guān)為核心，南北各有一關(guān)口，扼守著北京西北方向上的進(jìn)出要道。北口有一個(gè)更響亮的名字叫八達(dá)嶺，南口之名沿襲至今。