石朝江
苗族,貴州省社會(huì)科學(xué)院研究員。長(zhǎng)期致力于苗族歷史與文化的研究,出版了《中國(guó)苗族哲學(xué)社會(huì)思想史》、《世界苗族遷徙史》、《中國(guó)苗學(xué)》、《苗學(xué)通論》等多部著作。
千般姿態(tài),萬(wàn)種風(fēng)情的苗族
遠(yuǎn)觀:每當(dāng)傍晚來(lái)臨,山頂就金子般的燦爛。當(dāng)?shù)乩韺W(xué)家關(guān)注南迦巴瓦的地理特性時(shí),攝影師卻像美學(xué)家一樣捕捉她的美。地理特性相對(duì)恒久,美卻變幻不定——當(dāng)你觀賞她的時(shí)間或是角度發(fā)生變化,她便呈現(xiàn)不一樣的景致。在所有時(shí)辰里,攝影師們最鐘情于黃昏時(shí)的光線所制造出的美感。傳說(shuō)南迦巴瓦峰終年為云霧籠罩,從不輕易示人。我們的攝影師在此靜心守候多時(shí),終于捕捉到這幅夕陽(yáng)下的絕景:太陽(yáng)在最后的幾分鐘里變得燦爛無(wú)比,為它所照耀到的一切事物塑形、著色,與被黑暗吞噬的部分明晰分開(kāi)。在這些鋸齒狀的山峰里,中間最為凸起的那座便是南迦巴瓦,儼然一副王者風(fēng)范,使周遭所有景色都黯然失色。光線金子般的溫暖,使得一切都熠熠生輝,令人產(chǎn)生永恒的幻覺(jué),仿佛神的居所。攝影/謝罡
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
攝影 / 謝罡
阿斯旺古埃及采石場(chǎng)出產(chǎn)的石材在幾乎全部古埃及遺址中都有用到
古埃及人是采石切割的大師,他們用巨大的石塊修砌成宏偉的金字塔,成為古埃及文明最有影響力的象征之一(上)。在幾乎全部的古埃及遺址中,都用到了出產(chǎn)自阿斯旺古埃及采石場(chǎng)的石材。這座廢棄了千年的采石場(chǎng)一直保留著原始的風(fēng)貌:在長(zhǎng)約6公里的范圍內(nèi),地面是巨大而堅(jiān)硬的完整花崗巖,地表有人工切割出的溝槽,一些零散的巨大石塊無(wú)規(guī)則地散落著,而其中最引人注目的則是一塊倒臥在地面上的方尖碑(下)。
尋找中國(guó)之外的采石遺跡
雜樹(shù)庭中生,野草蔓墻頭
拍攝時(shí)間:2012年3月5日
拍攝地點(diǎn):福建省漳浦縣綏安鎮(zhèn)馬坑村
這片被農(nóng)田包圍的殘?jiān)珨啾诘那吧硎且蛔L(zhǎng)27米、寬26米、3層高的方形土樓,距今已有450多年的歷史。該土樓名字叫“一德樓”,為漳浦縣綏安鎮(zhèn)馬坑村吳氏族人于明嘉靖三十七年(1558年)所建。據(jù)考證,在有明確紀(jì)年的閩南土樓中,一德樓是建造年代最早的一座。被日軍炸毀前,一德樓有35個(gè)間房,樓墻外還有一層橢圓形“城墻”和一條“護(hù)城河”。當(dāng)攝影師來(lái)到這里的時(shí)候,往日的河道早就被填平,外層圍墻也蕩然無(wú)存了。觸目驚心的是,四面殘存的土墻上生滿(mǎn)了萋萋荒草。繞到大門(mén)前時(shí),他們還發(fā)現(xiàn):那塊曾經(jīng)刻著樓名和紀(jì)年落款的石匾消失了。走進(jìn)樓內(nèi),一片巨尾桉蓬勃地生長(zhǎng)著,儼然成了一片郁郁蔥蔥的小樹(shù)林。夜幕降臨,這片土樓廢墟孤獨(dú)地矗立在一大片菜地當(dāng)中,顯得十分落寞。
每當(dāng)冬天到來(lái),弗蘭格爾島就像一片巨大的白色花園
平均每年有長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月的時(shí)間都被冰面包圍的弗蘭格爾島,不只是很多特有動(dòng)植物的香巴拉,也是眾多探險(xiǎn)家的夢(mèng)想之地。有人在冰面解凍的夏季前往島上,也有人專(zhuān)門(mén)在冬天前來(lái)。那時(shí),大雪同時(shí)覆蓋了地面和冰面,模糊了二者之間的界線,這個(gè)足有7000多平方公里的島嶼就像一片巨大的白色花園。攝影師從高處俯拍下這片寂靜的白色花園,被冰面包裹的地面像月光一樣平滑,并向無(wú)邊無(wú)際的深淵延伸開(kāi)去。
穿著親手繡制的斑斕彩衣,肆意展現(xiàn)著自己的青春和美麗;拿出精心織繡的一條條花帕,飽含情意地丟向中意已久的心上人。美衣美人相得益彰,不知是苗裝為苗女增色,還是苗女令苗裝鮮活?
苗族銀飾的品種樣式之多堪稱(chēng)世界之最,僅貴州的苗族銀飾,就至少包括頭飾、手飾、身飾、衣帽飾四大類(lèi)40余個(gè)品種,如耳環(huán)、項(xiàng)鏈、項(xiàng)圈、手鐲、銀羽、銀雀、銀鈴、銀牌、銀鎖、銀冠、銀蝴蝶、銀披肩、圍腰鏈、釵牙簽、長(zhǎng)簪銀繩等等……攝影/張世生 等
這是會(huì)澤縣駕車(chē)鄉(xiāng)迤石村的迤石河,是全國(guó)唯一產(chǎn)鐵膽石的自然河流。迤石河距縣城有70多公里,到達(dá)這里非常艱難,因?yàn)檠赝径际嵌盖推閸绲耐谅?,如果下雨,就沒(méi)法到達(dá)。攝影/袁蓉蓀
雖然是一個(gè)山地民族,但苗族是以耕作為生的,因此在苗族聚居的大山里時(shí)不時(shí)地可以看見(jiàn)一片片的梯田。其中加榜梯田規(guī)模宏大,氣勢(shì)磅礴,而且線條優(yōu)美,有人說(shuō),它比云南元陽(yáng)梯田更加秀麗,比廣西龍勝梯田更加壯觀,極具魅力。特別是那居于梯田間的山村、小寨與梯田交相輝映,并與大自然融為一體,無(wú)不體現(xiàn)出人類(lèi)與大自然的和諧之美。攝影/李貴云
風(fēng)景的另類(lèi)
攝影 / 葉文龍
在河網(wǎng)密布的紹興老城,就連集鎮(zhèn)的格局都是以河道為骨架的,平常人家的房屋大多傍水而建,只在河岸兩側(cè)留出寬一米左右的人行步道,沿途商店酒肆通常設(shè)有雨廊翻軒,供人休憩。而被河道隔開(kāi)的兩岸居民之間的往來(lái),靠的就是各種橋,橋的密度很大,幾乎每隔百余米就有一座,樣式也很簡(jiǎn)單,但是卻與河道兩邊的黛瓦粉墻實(shí)實(shí)在在地融合在了一起,像是用一支畫(huà)筆,在看上去十分逼仄的空間里,勾勒出了雋永秀麗的水墨山色。
苗女的盛裝不僅繡飾色彩艷麗,花樣繁多,而且佩戴的銀飾達(dá)到五六十件之多。
千般姿態(tài),萬(wàn)種風(fēng)情的苗族
攝影 / 陳海汶
苗族雖然沒(méi)有自己的文字,但他們把本族的歷史、把那些遷徙的記憶,全都銘刻在自己的服飾、音樂(lè)、舞蹈中了。載歌載舞的苗女們表情莊嚴(yán)而神圣,仿佛戴著一張古老的面具。她們衣衫上神秘的刺繡和閃亮的銀片,看上去就像華麗的甲衣和戰(zhàn)袍,仿佛是金戈鐵馬的戰(zhàn)陣表演,在用舞步重?cái)⒅约好褡宓倪w徙故事。攝影/張建林
巖石表面,色彩斑駁。上古人類(lèi)的巖畫(huà)依然清晰,而鮮活的地衣則為它增添了一抹生命的色彩。巖畫(huà)與地衣交織呼應(yīng),它們分別是歷史和自然在巖石上留下的印記。攝影/Fred Hirschmann/c
地衣,色彩斑斕的拓荒者
弗蘭格爾島位置示意圖
弗蘭格爾島曾與大陸相連,后因海平面上升而成為孤島。相對(duì)于碩大的北冰洋而言,面積不大的它常被忽視,關(guān)于它的資料也極為少見(jiàn)。直到1824年,才有了第一個(gè)進(jìn)入島嶼邊緣的探險(xiǎn)家弗蘭格爾,后來(lái)者以他的名字為島嶼命名,使島嶼結(jié)束了無(wú)名島的歷史。赫洛德島位于弗蘭格爾島東側(cè),于1848年被一位英國(guó)船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),后被劃入弗蘭格爾島。為保護(hù)島上環(huán)境,人們?cè)趰u嶼外側(cè)劃定了保護(hù)范圍,圖中深色部分即為12海里范圍內(nèi)的核心保護(hù)區(qū)域,淺色部分則為另外24海里的緩沖區(qū)域。繪圖/于繼東
照片中三位苗女都穿著榕江地區(qū)傳統(tǒng)的“蝴蝶衣”,衣服上繡片的含義卻各不相同。黃色衣裝上講述的是苗人對(duì)龍圖騰的理解,周邊環(huán)繞的蝴蝶代表著祖宗的護(hù)佑,是集吉祥于一身。右邊綠色苗裝中心是吉祥的符號(hào)——“萬(wàn)字紋”與“回紋”的綜合變體,是很強(qiáng)的哲學(xué)寓意符號(hào),兼有陰陽(yáng)互動(dòng)的意思,周邊的蝴蝶和鳥(niǎo),則代表著苗族傳說(shuō)中的創(chuàng)世環(huán)境。
苗家姑娘的銀飾,往往是家里的傳家寶,是幾代人的傳承和積攢。平時(shí)里都珍而重之地收藏起來(lái),甚至放在密閉的大缸中,以隔絕空氣,防止銀飾變黑。只有到了盛大的節(jié)日或者女兒出嫁時(shí),母親才會(huì)拿出全套的銀飾,為女兒悉心地裝扮起來(lái)。攝影/李貴云
從迤石村的全景圖中,可以看到迤石河谷。遇上山洪,迤石村的村民就會(huì)蜂擁至河邊,察看洪水是否沖來(lái)了鐵膽石。如果沖來(lái)了,膽子大的村民就不顧危險(xiǎn)跳進(jìn)洪流去撈鐵膽石。攝影/袁蓉蓀
目前中國(guó)世居的苗族主要分布在南方的黔(430萬(wàn))、湘(192萬(wàn))、滇(104萬(wàn))、渝(50萬(wàn))、桂(46萬(wàn))、鄂(21萬(wàn))、川(15萬(wàn))、瓊(6萬(wàn))。此外在北京和陜西也有部分世居的苗族。由于數(shù)千年來(lái)不斷地輾轉(zhuǎn)遷徙,各部分彼此隔絕,苗族形成了三大方言,三大方言之間大多數(shù)不能通話與交流。西部方言 (又稱(chēng)川黔滇方言):主要通行于貴州的中部、南部、西部、北部和川南、桂北以及云南全省。中部方言 (又稱(chēng)黔東方言):主要通行于貴州省黔東南苗族侗族自治州、安順市和黔西南布依族苗族自治州,廣西融水苗族自治縣、三江侗族自治縣的部分苗族中。東部方言 (又稱(chēng)湘西方言):主要通行于湖南省湘西土家族苗族自治州,黔東北的松桃苗族自治縣,湖北的恩施、宣恩、來(lái)鳳、咸豐和重慶的秀山、酉陽(yáng)、彭水等地。
苗族
浙江的主要采石遺跡位置示意圖
浙江是中國(guó)的石材大省,采石歷史可以追溯到3000多年前,采石場(chǎng)的遺跡遍布沿海沿江各地。在這些眾多的采石場(chǎng)中,有些已經(jīng)成為了備受矚目的風(fēng)景勝地,有些還隱藏在山野間。
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
橋駐宋時(shí)影 天傾半碧色
著名的宋代八字橋位于紹興城區(qū)八字橋直街,這座橋建在三河匯合處,主橋橫跨在南北流向的主河道上。橋是三向四面落坡的,南落坡下設(shè)有橋洞,供船只通行,而東端與西端的落坡剛好相對(duì)成八字。整座橋梁設(shè)計(jì)得十分巧妙,使一座橋兼具了三座橋的功能。從南宋到現(xiàn)在,這座橋經(jīng)歷了八九百年的滄桑風(fēng)雨,但是橋身依然堅(jiān)固,石板橋面和雕刻石欄都還保留著清晰的歷史印痕。
這張照片拍攝于貴州省黔東南苗族侗族自治州雷山縣西江千戶(hù)苗寨,屬于苗族的中部方言區(qū)。照片中的男女人物有老有少,最大的85歲,最小的只有6歲,是中部方言區(qū)苗族人物形象的真實(shí)寫(xiě)照。西江苗族是黔東南苗族的重要組成部分,現(xiàn)主要居住的是苗族的“西”氏族。西江苗族的衣服、長(zhǎng)裙、包頭巾、頭帕等,顏色都以黑色為主,而上了年紀(jì)的長(zhǎng)者,則崇尚藍(lán)色。照片中身著藍(lán)衣的老阿婆,雙膝并攏,兩手放在膝上,看上去非常端莊,但這并不是為了拍照而刻意擺出姿態(tài),而是日常生活中苗族婦女最常見(jiàn)的坐姿,苗族的禮儀修養(yǎng)由此可略見(jiàn)一斑。
苗族是一個(gè)古老的民族,由于數(shù)千年來(lái)的輾轉(zhuǎn)遷徙,各部分彼此隔絕,以致形成了三大方言區(qū):即西部方言(又稱(chēng)川黔滇方言)、中部方言(又稱(chēng)黔東方言)、東部方言(又稱(chēng)湘西方言)。苗族的三大方言區(qū)在語(yǔ)言、服飾、文化、習(xí)俗等方面有著很大差異。
千般姿態(tài),萬(wàn)種風(fēng)情的苗族
攝影 / 陳海汶
5000多年來(lái),苗族在中國(guó)從華東到中原、從中原到中南、從中南到西南,輾轉(zhuǎn)遷徙,其足跡遍及大半個(gè)中國(guó),進(jìn)而漫入東南亞中南半島。直到20世紀(jì)下半葉,于明清時(shí)期從中國(guó)遷徙至中南半島的苗族,他們因?yàn)閼?zhàn)事被迫遷往陌生的西方,苗族由中國(guó)的一個(gè)民族演變成世界性民族。苗族其長(zhǎng)時(shí)期、遠(yuǎn)距離的大遷徙,在世界近2000多個(gè)民族中極為罕見(jiàn)。
大遷徙
圣湖畔的白哈達(dá)
在雅魯藏布大峽谷中,那拉錯(cuò)是位于南迦巴瓦峰西南的一個(gè)高山湖泊。湖畔不遠(yuǎn)處,杜鵑和高山柳等高寒植被構(gòu)成的灌叢中,一片白色的枝狀地衣在綠葉和枯枝中顯得格外醒目,仿佛轉(zhuǎn)湖的朝圣者敬奉圣湖的哈達(dá)。攝影/彭建生
近看:直刺蒼穹的長(zhǎng)矛變得敦厚溫和
那些南迦巴瓦的超級(jí)粉絲們,并不滿(mǎn)足對(duì)她的遠(yuǎn)觀,還要近看。這張極為珍貴的照片,是攝影師在快要接近山頂時(shí)拍下的。從這個(gè)角度看過(guò)去,南迦巴瓦不再神秘而遙遠(yuǎn),山上的巖石和雪痕纖毫畢現(xiàn)。她也不再冷峻、剛毅,寬大的山體使她顯得敦厚而溫和。藏民一直認(rèn)為山頂有秘道通往天上,躲在直升機(jī)內(nèi)的攝影師,這樣親臨南迦巴瓦,仿佛走出機(jī)艙,就可登上這條秘道。但也由此可知,藏民為這座山峰命名“南迦巴瓦”(意為“直刺蒼穹的長(zhǎng)矛”),一定是站在山麓遠(yuǎn)觀的結(jié)果。攝影/田捷硯
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
攝影 / 田捷硯
原來(lái)姹紫嫣紅,都付殘?jiān)珨啾?拍攝時(shí)間:2009年8月25日
拍攝地點(diǎn):福建省永定縣湖坑鎮(zhèn)新南村
藍(lán)天白云下的大片殘?jiān)珨啾谑橇⒈緲堑狞S褐色骨架,呈現(xiàn)給人們強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼。在當(dāng)?shù)乩先说挠洃浿?,這座土樓毀于上世紀(jì)30年代的戰(zhàn)亂環(huán)境。殘存的墻體正在被無(wú)情的風(fēng)雨一層層地剝蝕著,僅存的一間房屋搖搖欲墜,隨時(shí)都有倒塌的可能。光禿殘破的樓墻內(nèi),碧綠的草木肆意地生長(zhǎng)著。雖然已經(jīng)風(fēng)光不再,但高聳的墻體仍然呈現(xiàn)了一種蒼勁美。與立本樓一墻之隔的衍香樓因?yàn)楸4嫱旰?,尚有近百人居住,是各地游客青睞的旅游景點(diǎn)。同為當(dāng)?shù)靥K氏居住的兩座土樓,立本樓、衍香樓的境遇迥然不同。
懸崖之上的城堡
北極熊專(zhuān)家Nikita Ovsyanikov曾將赫洛德島描述為一個(gè)外部為懸崖所包圍的巖石城堡,可謂十分貼切。小島聳立于一片堅(jiān)硬的巖石之上,這為科研人員進(jìn)入島上增加了難度,但也提供了新的觀測(cè)方法。在冰雪融化的夏季,為了避開(kāi)大型哺乳動(dòng)物的攻擊,科學(xué)家們常乘坐一種特殊設(shè)計(jì)的船只,在海面上繞行島嶼外側(cè)觀察。北極熊是這里最著名、數(shù)量也最多的哺乳動(dòng)物,它們絲毫不理會(huì)正在水上觀察它們的科研人員,正信步走過(guò)它們的夏季花園。
這張繡片正中央講述的是人類(lèi)始祖在蝴蝶媽媽的護(hù)佑下誕生,人頭上是苗族人的神靈始祖——蝴蝶媽媽。人在楓樹(shù)心寓意的子宮下幻化而出?!叭恕钡淖笥覂膳裕ň由系奈恢茫槊缂壹锷瘾F貅妞,類(lèi)似漢文化中的麒麟;對(duì)應(yīng)居下的位置為一對(duì)苗家吉祥神鳥(niǎo)——姬宇鳥(niǎo),既是陽(yáng)性的象征,又是幫助蝴蝶媽媽把人類(lèi)孵化出來(lái)的神鳥(niǎo)。
貴州凱里舟溪鎮(zhèn)屯上村的吳德森,今年61歲,打制銀飾已有46年。經(jīng)過(guò)他的手打制的銀飾在凱里地區(qū)不知有多少,僅舟溪鎮(zhèn)姑娘們穿戴的銀飾就幾乎都出自老吳之手。老吳的手藝是跟父親學(xué)的,父親又是從爺爺那里傳下來(lái)的,苗族銀匠一般都是子承父業(yè),世代相襲,手藝極少外傳。攝影/吳如雄
迤石河谷中有很多這樣貌似鐵膽石的圓石。這種石頭從外形上看與鐵膽石沒(méi)有多少區(qū)別,但它里面沒(méi)有結(jié)晶體,沒(méi)有多少價(jià)值,當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)慣不驚。攝影/袁蓉蓀
韋榮慧,苗族,中國(guó)民族博物館副館長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事中國(guó)民族服飾的研究與設(shè)計(jì)、民族文化遺產(chǎn)的搶救與保護(hù)以及對(duì)外文化交流等工作。主要著作有《中華民族服飾文化》、《中國(guó)服飾大辭典/民族卷》等。
苗族
長(zhǎng)嶼硐天,郁郁蔥蔥的表面下是空空如也的山腹
臺(tái)州溫嶺的獨(dú)秀峰下,郁郁蔥蔥的大山實(shí)際上只剩下了一個(gè)“空殼子”。這里從南北朝以來(lái),就是人工開(kāi)采石板的地方,古代的石匠們?cè)谏降谋砻骈_(kāi)了一個(gè)個(gè)小口子,把山腹中的石材開(kāi)采出來(lái),歷經(jīng)1500余年,共鑿出了28個(gè)硐群,1314個(gè)硐體,形成了長(zhǎng)嶼硐天獨(dú)特的采石遺跡景觀。攝影/于廣明
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 于廣明
紹興古橋類(lèi)型分布圖
紹興下轄越城區(qū)、諸暨市、上虞市、嵊州市、紹興縣、新昌縣共一區(qū)三市二縣,這些地方現(xiàn)存的古橋超過(guò)600座,其中宋以前的古橋有13座,明以前的古橋41座,另外清代重修重建的有550座。橋的種類(lèi)和樣式,幾乎涵蓋了所有古橋類(lèi)型。比如在江南水鄉(xiāng)常見(jiàn)的拱橋、梁橋、廊橋以及閘橋和浮橋等,這里應(yīng)有盡有。其中拱橋又被細(xì)分為馬蹄形、半圓形和折邊拱橋、懸鏈線拱橋,梁橋又包括木梁橋、石梁橋等多種類(lèi)型。
紹興古橋
銀飾是苗族最亮麗的一張名片。明代郭子章《黔記》和翟九思的《萬(wàn)歷武功錄》就有苗族“以銀環(huán)、銀圈飾耳”的記載。黔東南苗族婦女,頭戴銀花,項(xiàng)戴銀圈,“以多為富”。湘西和黔東北苗族婦女也是“耳戴大環(huán),項(xiàng)戴銀圈自一二圍以至十余圍”。
苗族人民喜愛(ài)銀飾,視之為財(cái)富、地位、智慧、勤勞、吉祥、美麗的象征。銀飾的衣飾有:銀片、銀泡、銀鏈、銀扣、銀鈴、銀釘、銀吊牌、銀腰牌、角披肩等;頭飾有銀冠、銀角、銀簪、銀扇、銀釵、銀梳、銀花、銀發(fā)箍、銀耳環(huán)等;胸飾有銀項(xiàng)圈、銀壓領(lǐng)、銀鏈、銀鎖、銀吊片、銀項(xiàng)鏈等;手飾有手鐲、手圈、手鏈、手釧、戒指等。苗族銀飾佩戴之講究、繁縟、多樣和豐富,尤以黔東南為最。著名的雷山縣西江、臺(tái)江縣施洞苗族盛裝不僅繡飾色彩艷麗,繡工精致,花樣繁多,而且佩戴的銀飾達(dá)到五六十件之多,件件都是精工之作。姑娘們身著盛裝時(shí),頭戴銀角、銀冠,胸戴銀壓領(lǐng)、銀項(xiàng)圈,身披銀衣銀片,手佩銀鐲銀戒,總重量竟可達(dá)三四百兩,行動(dòng)起來(lái)顫顫巍巍,華貴非常。
苗族源自上古東方夷人,東方夷人以鳳、鳥(niǎo)為圖騰。苗族以鳥(niǎo)(鳳)作為銀冠的形制主體,集中體現(xiàn)鳥(niǎo)、鳳圖騰崇拜的意念。苗族銀冠正面,將“雙鳳朝陽(yáng)”造型放在主體位置,置于“二龍戲珠”之上,銀冠的頂部還插有一只大銀鳳鳥(niǎo),兩側(cè)是2—4只小鳥(niǎo),其意就是百鳥(niǎo)朝鳳。銀冠上的銀牌也多有鳥(niǎo)的圖案。在河姆渡遺址博物館的鎮(zhèn)館之寶“雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)紋象牙蝶形器”上的雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)紋,同現(xiàn)今黔東南苗族銀冠以及蠟染上的雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)紋是一模一樣的,這絕不是一種偶然。
千般姿態(tài),萬(wàn)種風(fēng)情的苗族
攝影 / 陳海汶
海南苗族自稱(chēng)“金門(mén)”或“金第門(mén)”。苗族遷移海南島始于明嘉靖至萬(wàn)歷年間,從廣西等地作為兵士被朝廷征調(diào)到海南,撤防后一些苗族士兵落籍海南,也有一部分因謀生而移居海南島,至今已有400多年的歷史。海南現(xiàn)有苗族6萬(wàn)人。攝影/李江樹(shù)
在中國(guó)西南部海拔4000米的高山上,很多登山者已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)呼吸不暢,而這一高度對(duì)于一些種類(lèi)的地衣來(lái)說(shuō),剛剛到達(dá)其分布的下限。比如著名的雪茶就是高山地衣的一種,它們生長(zhǎng)在地面,仿佛空心的草芽,大小形態(tài)與茶葉相仿,顏色如雪山般潔白。攝影/牛洋
是南迦巴瓦的榮耀,暗淡了加拉白壘?
南迦巴瓦峰既是喜馬拉雅山脈東邊的終點(diǎn),也是這一帶的最高峰,海拔達(dá)7782米。雅魯藏布江在此的一個(gè)Ω形轉(zhuǎn)身,造就了這里罕見(jiàn)的高山峽谷地貌,雪山、冰峰、峽谷、急流是南迦巴瓦奉獻(xiàn)給人類(lèi)的禮物。5000—7000米的相對(duì)高差讓人百里之外便能望見(jiàn)她,她也因此成為了東喜馬拉雅地區(qū)的地標(biāo)。這個(gè)區(qū)域在沒(méi)有考察之前,可以說(shuō)是中國(guó)最為神秘的區(qū)域。但從1982年起,中國(guó)科學(xué)院南迦巴瓦考察隊(duì)在中國(guó)登山隊(duì)的配合下對(duì)南迦巴瓦峰地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的綜合科學(xué)考察。圖中的斷續(xù)線表示的是考察隊(duì)的考察路線。
與南迦巴瓦峰隔雅魯藏布江遙遙相對(duì)的是海拔7294米的加拉白壘峰,同樣是海拔7000米以上的高峰,二者的境遇卻有如此大的反差,南迦巴瓦峰頻頻出現(xiàn)在人們的視野里,而加拉白壘峰并不被我們所熟知,地理學(xué)家對(duì)南迦巴瓦峰地區(qū)的考察并沒(méi)有過(guò)多地去關(guān)注它,因此它的形象沒(méi)有像南迦巴瓦峰一樣被建構(gòu)。人類(lèi)的腳步還沒(méi)有過(guò)多地涉足這里,也正因?yàn)槿绱?,它仍然保持著那份陌生和神秘,也許這對(duì)于它、對(duì)于我們的子孫后代來(lái)說(shuō)也未免不是一件好事。
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
古希臘帕特農(nóng)神廟的大理石產(chǎn)自西西里島
帕特農(nóng)神廟是古埃及石質(zhì)建筑的代表,它代表了古希臘建筑藝術(shù)的最高水平,從外貌看,它氣宇非凡,光彩照人,細(xì)部加工也精細(xì)無(wú)比(上)。在古希臘人眼中,古火山眾多的西西里島所產(chǎn)的大理石質(zhì)量最為上乘,修筑帕特農(nóng)神廟的大理石就來(lái)自今天西西里島東南部小鎮(zhèn)錫拉庫(kù)薩的狄俄尼索斯采石場(chǎng)。這是一個(gè)洞穴式的采石場(chǎng),入口狹長(zhǎng)形如人耳,整體規(guī)模相當(dāng)龐大,長(zhǎng)60米,高23米,寬5—11米(下)。
尋找中國(guó)之外的采石遺跡
滄桑古墻外,何處話凄涼
拍攝時(shí)間:2012年2月21日
拍攝地點(diǎn):福建省漳浦縣綏安鎮(zhèn)馬坑村
閩南的春天并沒(méi)有想象中那般嫵媚。早春時(shí)節(jié)來(lái)到,山野間還有凜冽的寒風(fēng),路邊的蘆葦叢簌簌作響。明清時(shí)期,它的樓墻曾經(jīng)受一次次戰(zhàn)爭(zhēng)侵襲,經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)宗族械斗,均安然無(wú)恙。然而,再堅(jiān)固的堡壘也沒(méi)能抗拒從天而降的轟炸。1943年,日軍的炸彈擊中了土樓一角,樓頂頃刻間轟然倒下,滾滾煙塵四起,樓內(nèi)居民驚魂未定地從樓里搬出。或許戰(zhàn)火給他們留的記憶太過(guò)慘痛,居民們不愿再回到樓里居住,一德樓因而成了一座廢樓。
堪稱(chēng)藝術(shù)珍品的繡片,令人眼花繚亂的技法。
迤石村的村民們正在河灘上選取鐵膽石,他們?nèi)耸忠话训刭|(zhì)錘,用尖部在石上敲出小的碎塊,觀察內(nèi)部是否有結(jié)晶,然后把有結(jié)晶的留下。這幾塊是他們挑好的,臨時(shí)放在這里,準(zhǔn)備找人抬出河谷,再裝上卡車(chē)運(yùn)到縣城出售。攝影/袁蓉蓀
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
拱橋是中國(guó)橋梁中最常見(jiàn)的類(lèi)型(圖示:半圓形拱橋、橢圓形拱橋、馬蹄形拱橋、三折邊拱橋、五折邊拱橋、懸鏈線拱橋),拱除了是橋梁上部結(jié)構(gòu)中最主要的承重構(gòu)件外,還使橋梁本身具備了多種造型之美,無(wú)論是單孔、三孔或者五孔、七孔甚至十七孔,線條看起來(lái)都十分圓潤(rùn),尤其是在跨度較大的寬廣水面上,弧線相映、橋身連綿,更如長(zhǎng)虹臥波一般。
與拱橋相比,梁橋(木梁橋和石梁橋)的外形比較平直,結(jié)構(gòu)也相對(duì)簡(jiǎn)單,在一些偏僻的鄉(xiāng)村,用幾根圓木排列在一起架設(shè)在溝谷河流兩岸,就是一座木梁橋。換成幾塊石板搭建,就成了石梁橋。由于建造容易,歷史上這種橋梁十分普遍,包括單跨和多跨的。如今在南方一些古村落,保存得比較完好的,大多是兩塊或幾塊石板拼接的石墩石梁橋。而氣勢(shì)比較宏大的石梁橋,長(zhǎng)度能達(dá)到八九百米,比如俗稱(chēng)“洛陽(yáng)橋”的福建泉州著名的萬(wàn)安橋,就是宋代時(shí)期建造的超大石梁橋。
研究者發(fā)現(xiàn),無(wú)論是木梁或者石梁,這些建造于古代的橋梁構(gòu)造都非??茖W(xué)。比如在木樁樁群上加蓋頂橫梁組成排架墩,然后再在排架墩上擱置大梁鋪設(shè)木板的大型木梁橋,歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨依然堅(jiān)固耐用,就是充分考慮到了如何使雨水迅速流走,從而避免了橋面的腐朽。也有一些木梁橋,上面建造了橋屋和橋廊,它們除了擋風(fēng)遮雨外,還把裝飾與功能結(jié)合在一起,共同構(gòu)成了別致新穎的梁橋樣式。
另外,紹興還有許多拱梁組合橋、連通數(shù)條水域和街道的古立交橋以及用船筏或浮箱建造的浮橋。這些古橋構(gòu)成了燦若星辰的紹興“古橋博物館”。因?yàn)閿?shù)量眾多,無(wú)法在一幅古橋區(qū)域分布圖上逐一標(biāo)注出來(lái),所以我們按照橋的類(lèi)型,只選取了部分有代表性的橋梁。
蘆笙是富有苗族民族特色的藝術(shù)奇葩?!蛾R子》載:“楚笙冠中國(guó)?!薄断U叢笑》記:“亦所吹蘆笙亦匏笙……列六管。”在中國(guó)乃至世界其他國(guó)家,只要有苗族人定居的地方,就有蘆笙。蘆笙系苗族地道的吹奏樂(lè)器,具有濃烈的苗族民間音樂(lè)特色。
苗族是一個(gè)能歌善舞的民族,蘆笙吹奏要配合舞蹈,邊吹邊舞,把詞、曲、舞三者融為一體。根據(jù)各地區(qū)習(xí)俗的不同,蘆笙的填詞、曲調(diào)和舞蹈也有所差異。苗族遷徙至哪里,就把蘆笙帶到哪里,代代相傳,永不衰退。蘆笙不僅是一種單純的民族樂(lè)器,而且是苗族男女青年戀愛(ài)生活中的重要“媒介”。因此,蘆笙在苗族人民心目中是神圣的、珍貴的,家家離不開(kāi)蘆笙。特別是苗族男青年,如果不會(huì)吹蘆笙,找媳婦就會(huì)十分困難。
千般姿態(tài),萬(wàn)種風(fēng)情的苗族
攝影 / 陳海汶
越南苗自稱(chēng)“赫蒙”(Hmong)。苗族遷入中南半島,最先進(jìn)入的國(guó)家是越南。早在明末清初時(shí)貴州苗族因反對(duì)“改土歸流”失敗,就有80戶(hù)苗民遷徙到了越南。在此后苗族多批次通過(guò)不同路線陸續(xù)遷入越南。越南現(xiàn)有苗族約88萬(wàn)人。
大遷徙
較短的水平距離獲得了較大的垂直高度
南迦巴瓦峰西坡山麓地帶海拔2800米左右,與它水平距離僅10公里的峰頂,海拔陡然升至7782米,兩者高差竟達(dá)約5000米。而東坡更甚,30公里的水平距離高差接近7000米。
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
巴黎的地下隱藏著一個(gè)龐大的采石場(chǎng)
巴黎的地下有著豐富的石灰石,從中世紀(jì)開(kāi)始,當(dāng)?shù)厝私ㄔO(shè)巴黎時(shí),他們就地取材,直接從巴黎的地下開(kāi)采石頭供地上建筑使用。長(zhǎng)期的采石工程給巴黎留下了大量廢棄的地下采石場(chǎng),現(xiàn)在一些藝術(shù)家把曾經(jīng)的采石通道作為自己創(chuàng)作的樂(lè)園,在墻壁上肆意揮毫潑墨,繪制壁畫(huà)。
尋找中國(guó)之外的采石遺跡
斷墻頹廢處,燈明有人家
拍攝時(shí)間:2012年3月3日
拍攝地點(diǎn):福建省南靖縣梅林鎮(zhèn)璞山村
施德樓遺址位于著名的南靖土樓群的包圍中,其前身是一座建于乾隆年間的方樓。1864年,轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建的太平軍放火焚燒了這座樓。20世紀(jì)30年代,重建后的施德樓再次毀于抗日戰(zhàn)爭(zhēng),只留下了幾段殘墻。由于它的內(nèi)墻被烈火燒得通紅,因而變得異常堅(jiān)固,當(dāng)?shù)厝私兴盎饓Α?。時(shí)間的洪荒未能將施德樓徹底征服,如今的它像一位肌體不全的老人,頑強(qiáng)地向后人控訴著歷史的殘酷。更讓人難以置信的是:廢墟中至今還生活著5戶(hù)不離不棄的居民。有人為它留下了這樣的詩(shī)句:“房燒了、墻塌了,青草長(zhǎng)窗臺(tái)。紅燈籠、雙喜字,老樓換新人。二百年、風(fēng)雨歷,土樓維納斯。”
巖石城堡與水鄉(xiāng)澤國(guó)
弗蘭格爾島能像加拉帕戈斯群島一樣保留很多特有生物,得益于島上豐富的地形:西北是一馬平川的平原,中央是最高海拔可達(dá)千余米的高山,南部臨海處多是險(xiǎn)峻的巖石山(上圖),北部則有900多個(gè)淺水湖泊和池沼(下圖)。這些多樣性的地形,加上這里沒(méi)有受到冰河的影響,使得不同種類(lèi)的動(dòng)植物以及很多特種動(dòng)植物都能在這里生存,它們中有的只能在弗蘭格爾島以南很遠(yuǎn)的地區(qū)生存,有的已在其他地區(qū)滅絕,弗蘭格爾島因此成為很多動(dòng)植物最后的存活點(diǎn)。
數(shù)紗繡
用經(jīng)緯線非常分明的自制土布做繡布,從繡布的反面用針,繡制者把繡布上的經(jīng)緯線當(dāng)做坐標(biāo),計(jì)算橫向、縱向或斜向的紗數(shù),規(guī)則重復(fù)用針,繡制出具有幾何對(duì)稱(chēng)感的圖案。
苗裝
苗族銀飾工藝流程很復(fù)雜,一件銀飾多的要經(jīng)過(guò)一二十道工序才能完成。根據(jù)需要,銀匠先把熔煉過(guò)的白銀制成薄片、銀條或銀絲,利用壓、刻、鏤等工藝,制出精美紋樣,然后再焊接或編織成型(上)。當(dāng)銀飾完成后,在佩戴時(shí)又難免被氧化,這時(shí)就需要用特殊的方法進(jìn)行洗銀,洗銀也是一項(xiàng)相當(dāng)講究的技藝(下)。攝影/吳如雄
迤石村附近的老長(zhǎng)鷹山盛產(chǎn)鐵膽石,村民們?cè)谏缴铣扇航Y(jié)隊(duì)開(kāi)礦洞、挖鐵膽石。他們開(kāi)的礦洞十分狹窄,而且里面沒(méi)有任何保障安全的裝置。在這樣的大山里尋找鐵膽石,猶如大海撈針,完全靠運(yùn)氣了。攝影/袁蓉蓀
巖洞音樂(lè)廳,沒(méi)有任何電器化音響設(shè)備
上:長(zhǎng)嶼硐天觀夕硐的巖洞音樂(lè)廳,它高三十余米,上窄下寬,形如一個(gè)倒扣著的巨鐘,總面積為2000平方米,能同時(shí)容納近700人就座欣賞樂(lè)隊(duì)演奏。這個(gè)天然的音樂(lè)廳里并沒(méi)有任何電器化的音響設(shè)備,但由于穹窿和硐壁的共鳴,樂(lè)聲響起時(shí)猶如天籟。
下:長(zhǎng)嶼硐天的石板開(kāi)采全部由人工完成,“打巖頭”是開(kāi)采石板的關(guān)鍵工序,即用鐵釬由巖面向下鑿孔坯,孔坯要鑿成一條直線。隨后,將鐵鏳插入孔坯底部,用小錘往對(duì)面擊出裂縫。要開(kāi)采的石板四邊都要進(jìn)行鑿斷,為防止石板裂崩,還要用短柱斜撐固定。然后向后方鑿孔打銷(xiāo),使裂縫平整地向后延伸,碩大的石板就與基巖順利分開(kāi)。繪圖/徐盧男
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
一面銅鼓代表一個(gè)“江略”,漢譯為鼓社。苗族鼓社是由共同源于一個(gè)男性祖先而結(jié)合起來(lái)的,集祭祀、親屬、政治、經(jīng)濟(jì)與教育為一體的氏族外婚制集團(tuán)。苗族還生活在江漢地區(qū)時(shí)就開(kāi)始“立鼓結(jié)社”,按姓氏“立宗立社”、“立村立寨”了。傳說(shuō)西遷時(shí)每個(gè)宗支(每個(gè)氏族)都置有一個(gè)木鼓,敲鼓前進(jìn)以作聯(lián)絡(luò),避免掉隊(duì)。遷到新的地方又按宗支“立鼓為社”。
苗族鼓社由四種不同的人組成。一、出身于本氏族的人;二、出身于其他氏族,但與本氏族男子結(jié)婚的婦女;三、不同宗族的人經(jīng)過(guò)一種特定儀式后被視為同族;四、本氏族所收養(yǎng)和接納的人。一個(gè)“鼓社”,除選有“果略”(即鼓頭)一人外,還選有“果敘”一人管祭祀,“果茄”一人管“禮樂(lè)”,“果當(dāng)”一人管各種會(huì)議的儀式和座次,“果扎”一人管祭祀中殺牛儀式,“果西”一人負(fù)責(zé)會(huì)議祭祀活動(dòng)中安排客人食宿,“頂王”一人管保衛(wèi)安全,“頂?!币蝗斯苄姓畹南逻_(dá),“珈乜場(chǎng)”一人管全社錢(qián)糧。以上頭領(lǐng),共稱(chēng)為“鼓社九鼓頭”,由十三年一次的“鼓社節(jié)”(也有提前或推遲的)的全體社員大會(huì)選舉產(chǎn)生。
千般姿態(tài),萬(wàn)種風(fēng)情的苗族
攝影 / 陳海汶
美國(guó)苗族自稱(chēng)為白苗(Hmong Daw)與青苗(Mong Njua)。在美國(guó)生活著約31萬(wàn)苗族人。在20世紀(jì)六七十年代,美國(guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間也策動(dòng)了一場(chǎng)老撾的“秘密戰(zhàn)爭(zhēng)”,美國(guó)在從越南撤軍后,因?yàn)閼峙聢?bào)復(fù),為美國(guó)作戰(zhàn)的苗族部隊(duì)及家屬和一部分苗族(約十余萬(wàn)人)先后逃離老撾,涌入泰國(guó),淪為難民。后在聯(lián)合國(guó)及國(guó)際社會(huì)的幫助下,老撾的苗族難民漂洋過(guò)海,遠(yuǎn)遷美洲、歐洲、大洋洲。攝影/Liba Taylor
大遷徙
瓦解巖石營(yíng)造花園
高山上強(qiáng)烈的風(fēng)化作用和冰雪凍融讓大石紛紛崩裂為大小不等的石塊,形成流石灘。在這些冷冰冰的石頭上,地衣通常是最先登陸的定居者,它們附著在巖石表面,分泌地衣酸將其腐蝕。與此同時(shí),地衣中的菌絲可以不規(guī)則地穿入巖石里面,深度可達(dá)幾毫米厚。就這樣,原本堅(jiān)硬的石塊漸漸碎成石屑、細(xì)塵,形成最初的土壤,盡管這些土壤非常貧瘠,但一場(chǎng)降雨就可能讓苔蘚和一些生命力頑強(qiáng)的,比如肉質(zhì)的耐旱植物在這里安家(上圖 攝影/Nigel Pavitt/c)。巖石一點(diǎn)點(diǎn)地被地衣腐蝕成土壤,這里的苔蘚也越來(lái)越繁茂,它們就像柔軟的保溫被,在遠(yuǎn)高出林線的、原本荒蕪的流石灘地表營(yíng)造出溫暖的環(huán)境,讓各類(lèi)高山花卉得以在這里競(jìng)相綻放(下圖 攝影/David Muench/c)。
地衣,色彩斑斕的拓荒者
南迦巴瓦峰地區(qū)倒置地貌極為典型
南迦巴瓦峰地區(qū)位于板塊碰撞的前緣,是地殼變形極強(qiáng)烈的地區(qū)。在板塊運(yùn)動(dòng)的擠壓作用下,巖石形成波浪起伏的褶皺山脈,凸起部分稱(chēng)為“背斜”,凹陷部分稱(chēng)為“向斜”。因此,山脈形成之初應(yīng)是“背斜成山,向斜成谷”,但是歷經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年地殼運(yùn)動(dòng)及外營(yíng)力的侵蝕、搬運(yùn)、堆積,今天卻形成了“向斜成山,背斜成谷”的倒置地貌。具體地說(shuō),就是南迦巴瓦峰成了一座由向斜構(gòu)成的山峰,而像多雄拉這樣的背斜卻成了人類(lèi)穿越喜馬拉雅山脈的低矮的埡口。
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
巴黎地下采石場(chǎng)還有很大一部分為未開(kāi)放地區(qū)
巴黎廢棄的地下采石場(chǎng),僅縱橫交錯(cuò)的采石通道就長(zhǎng)達(dá)300多公里,這些廢棄的采石場(chǎng)和通道,現(xiàn)在開(kāi)放了其中的一小部分地下墓穴供游人參觀。剩下很大一部分,則還隱藏在地底深處,吸引著一些探險(xiǎn)者對(duì)其孜孜不倦地進(jìn)行著探察。
尋找中國(guó)之外的采石遺跡
烽火過(guò)境,家園毀棄
拍攝時(shí)間:2012年2月21日
拍攝地點(diǎn):福建省漳浦縣霞美鎮(zhèn)過(guò)田村
建于明嘉靖三十九年(1560年)的貽燕樓只剩下一圈殘墻,院子里的幾株香蕉樹(shù)長(zhǎng)得正旺,殘存的外墻則被各種新式建筑包圍著?!胺矓?shù)十家聚為一堡,砦壘相望,雉堞相連,每一警報(bào),輒鼓鐸喧聞,習(xí)斗不絕,雖擁萬(wàn)眾,屢過(guò)其地,竟不敢仰一堡而攻”。明中后期的閩南沿海,幾乎每個(gè)村莊都建有土樓。貽燕樓遺址所在的村莊瀕臨東海,有專(zhuān)家據(jù)此推斷,這座明代土樓很可能毀于清代初期的“遷界”運(yùn)動(dòng)。
北極熊的婦產(chǎn)醫(yī)院
北極圈通常指北緯66.6度以北的地區(qū),這里因?yàn)闃O度的嚴(yán)寒而使得動(dòng)植物難以生存,弗蘭格爾島在北緯70度,常年為冰雪覆蓋,卻有著極為豐富的動(dòng)植物。原因很多,其中一個(gè)原因是這里遠(yuǎn)離塵世,如同桃花源。以北極熊為例,它們?cè)趧e處難以存活,卻泛濫于弗蘭格爾島,每年都產(chǎn)下大量幼仔,甚至有科學(xué)家戲稱(chēng)這里為“北極熊的婦產(chǎn)醫(yī)院”,它們稱(chēng)霸于島上,即便是大型的海象,也只能成為它們的獵物。
網(wǎng)繡
有時(shí)也稱(chēng)為織繡或鋪繡,先用一種色彩的線拉直針平鋪繡滿(mǎn)打底,再用另一色的彩線從斜向或垂直向穿插施針,不同色彩的兩線就可以形成“網(wǎng)織”的感覺(jué)。
苗裝
苗族不僅佩戴銀飾不厭繁復(fù),也喜歡萬(wàn)千銀裝聚集一處的壯觀,甚至?xí)谐汕先f(wàn)人規(guī)模的銀裝游演——雪一樣的人流,海一般地涌動(dòng),銀片叮當(dāng)合著蘆笙的節(jié)奏,儼然潮聲中漲落涌動(dòng)的銀色海洋,讓人能夠在一種壯闊中感覺(jué)到純色的力量。攝影/李貴云
鐵膽石極為罕見(jiàn),盡管從礦里打出的黑色石料堆積如山,也難找出一兩塊鐵膽石。這幾位村民花了不少工夫,終于尋到幾塊,正背出大山。攝影/袁蓉蓀
石塘鎮(zhèn),石頭房和石家什
長(zhǎng)嶼硐天所在的溫嶺是一個(gè)沿海的城市,上山采石下海捕魚(yú),是溫嶺祖先們的生存根本,兩者又息息相關(guān),密不可分。在石塘鎮(zhèn),人們用石頭砌墻、鋪瓦、蓋房,建造成一棟棟別具特色的石屋,既美觀又堅(jiān)固,面對(duì)海浪和臺(tái)風(fēng)的侵襲毫不畏懼(上)。日常生活中更把石頭物盡其用,石桌、石磨、石井臺(tái)……到處都是石頭的身影(下)。
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
苗族的家庭是按照一個(gè)“干基督”(火炕)來(lái)計(jì)算的?!案苫健蓖ǔTO(shè)在一個(gè)家庭的中間,便于家人燒火、煮飯和取暖。在苗族有關(guān)家庭的觀念或制度中,一個(gè)家庭的存在必須具備以下條件:房屋及財(cái)產(chǎn),一個(gè)家庭至少要有自己的房屋、衣物、耕牛、農(nóng)具及部分土地等;家名,家庭要有自己的名稱(chēng),通常是以父親或丈夫的名字來(lái)命名,如父親或丈夫的名字叫“雄久”,家名就叫“雄久基”(“基”是家庭);家庭成員,一個(gè)完整的家庭,至少包括一對(duì)夫妻及其子女;這些成員必須在一個(gè)“干基督”吃飯。如果已經(jīng)分居,不在一個(gè)“干基督”吃飯,即使是父子母子、骨肉同胞,也不能視為一個(gè)家庭。因此,苗族把單身者或父母雙亡未結(jié)婚的同胞生活在一起的,三代甚至四代同堂的,只要在一個(gè)“干基督”吃飯,都視為是這個(gè)家庭的成員。
苗族個(gè)體家庭通常是由丈夫和妻子及其子女組成。兒子長(zhǎng)大結(jié)婚后,一旦有了孩子,一般要與父母分居單過(guò),另建小家庭。妻子太年輕,不能建立獨(dú)立家庭或者母親年老不能履行自己職責(zé)的情況是常見(jiàn)的;還有丈夫太小不能維持獨(dú)立的家庭,只能作為父親的助手,這種情況也時(shí)有發(fā)生。如果父親年老不能單獨(dú)維持家庭的生存時(shí),結(jié)了婚的兒子要留在父母身邊。如果系獨(dú)子,一般不與父母分開(kāi)單過(guò)。如果弟兄幾人,父母一般與幼兒同住終老。
千般姿態(tài),萬(wàn)種風(fēng)情的苗族
攝影 / 陳海汶
遷徙是苗族人的宿命,從5000多年起他們開(kāi)始在大陸上漂移,斜貫我們遼闊的國(guó)土,自北而南,從東往西,直至中南半島,直至漂洋過(guò)海。但他們并不畏懼宿命,也從未被苦難壓倒,無(wú)論是在全新的生存空間里,還是在路上,他們始終保持著安詳、快樂(lè)、堅(jiān)強(qiáng)的生活態(tài)度,從老人到孩子,一代代傳承下去。
大遷徙
石蕊:來(lái)自地衣的酸堿指示劑
巖石表面這一根根如“紅頭火柴”的生命也是地衣的一類(lèi),其實(shí)它的名字大多數(shù)人并不陌生——石蕊。在17世紀(jì)中葉,英國(guó)化學(xué)家波義爾從這種地衣中提煉出一種藍(lán)紫色的粉末,它遇酸變紅,遇堿變藍(lán)。直至今日,從地衣中提煉出的石蕊試劑仍是化學(xué)實(shí)驗(yàn)中最常用的酸堿指示劑。攝影/王辰
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
太平軍殘部轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵路線圖(1864-1866),資料來(lái)源:《太平天國(guó)歷史地圖集》。
土樓廢墟
灰鯨、絨鴨、黑雁遷徙路線示意圖
地球最北端的家。因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?,弗蘭格爾島是很多動(dòng)物遷徙的最后一站地。每年夏天,島上會(huì)聚集數(shù)十種從南方遷徙而來(lái)的哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi),比如從美國(guó)西海岸和墨西哥灣遷來(lái)的灰鯨、絨鴨和黑雁。它們從炎熱的南方跋山涉水來(lái)此筑巢、覓食、生育,直到冬天來(lái)臨。
弗蘭格爾島
貼花繡
先將要繡制的紋樣制成剪紙,貼在繡布上,再將彩布略放大一些尺寸后也剪成同樣的紋樣圖案,最后將彩布覆蓋在剪紙上,卷邊,用線沿輪廓將彩布釘固在底布上,釘固時(shí),往往壓一條彩邊或彩線,起到固定和裝飾的雙重作用。
苗裝
自從鐵膽石成為收藏界的一種奇石,迤石村村民的日常工作就由耕地轉(zhuǎn)為用草酸清洗石頭。草酸能腐蝕石頭的表面,有的輕輕擦洗就能發(fā)現(xiàn)結(jié)晶,有的需要浸泡很長(zhǎng)一段時(shí)間才行。攝影/袁蓉蓀
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
中國(guó)自然帶最完整的山峰
南迦巴瓦峰地區(qū)植被垂直帶譜的豐富性和完整性在我國(guó)境內(nèi)絕無(wú)僅有,從墨脫縣西讓村以南海拔不足600米的雅魯藏布江谷地到南迦巴瓦海拔5000米左右的雪線之上,可以領(lǐng)略熱帶到寒帶截然不同的自然景觀,“雨林”和“冰川”在一座山峰中同現(xiàn),這在我國(guó)其他地區(qū)是找不到的。將其與我國(guó)同緯度的山峰比自然帶的數(shù)量,就愈發(fā)顯示出南迦巴瓦峰是我國(guó)自然的瑰寶。珠峰在我國(guó)境內(nèi)的北坡自然帶的數(shù)量無(wú)法與南迦巴瓦峰相提并論;貢嘎山缺失熱量帶中的熱帶;“武陵第一峰”梵凈山和“華東屋脊”黃崗山除了沒(méi)有熱帶,它們的高度也決定著它們無(wú)法擁有冰川帶。通過(guò)比較,可以說(shuō),南迦巴瓦峰地區(qū)是我國(guó)不可多得的“自然博物館”。
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
世界上最大的花崗巖采石場(chǎng)
在世界各地還有許多采石場(chǎng)或采石場(chǎng)遺跡也是舉世矚目的風(fēng)景。美國(guó)佛蒙特州巴里的采石場(chǎng)是世界上最大的花崗巖產(chǎn)地,普洛克托爾的大理石是建筑的優(yōu)質(zhì)材料。華盛頓的最高法院大廈、林肯紀(jì)念堂和紐約的聯(lián)合國(guó)大廈用的就是這種大理石?,F(xiàn)在這里也被開(kāi)發(fā)成景點(diǎn),供人參觀。
尋找中國(guó)之外的采石遺跡
世界部分采石遺跡分布示意圖
在世界建筑史上,眾多宏偉的建筑都有石材的身影,因此在世界各地也都有采石場(chǎng)的存在,許多采石場(chǎng)的遺跡一直保留到了今天,還有許多則被改造為公園、綠地、展館等等。在這張地圖上,我們只標(biāo)注出采石遺跡景觀或采石遺跡改造景觀中的一小部分。
尋找中國(guó)之外的采石遺跡
溝壑縱橫的聚會(huì)廣場(chǎng)
隨著氣溫的日漸回升,弗蘭格爾島上的鳥(niǎo)類(lèi)也越來(lái)越多。夏季時(shí),每個(gè)山谷里都筑滿(mǎn)鳥(niǎo)巢,累計(jì)有數(shù)十萬(wàn)只,以三趾鷗最多。這是一種冬天避寒于地中海和北太平洋,夏季卻生活在極地的冬候鳥(niǎo)。它們親近海洋,以魚(yú)、浮游生物或是船上的垃圾為食,最青睞的棲居地是海岸邊的巖礁或是溝壑縱橫的懸崖之上。弗蘭格爾島的三趾鷗主要活動(dòng)于東西海岸,傳說(shuō)只有當(dāng)它們?cè)趹已律现矔r(shí),人們才可能在靠近陸地的海面上看見(jiàn)它們。我們的攝影師很幸運(yùn),當(dāng)他從赫洛德島返回弗蘭格爾島的途中,在東海岸的崖壁邊邂逅了這群數(shù)量龐大的三趾鷗。
平繡
是最基礎(chǔ)的繡法,單針單線,根據(jù)圖案紋樣,將彩線從輪廓的一端起針,到輪廓的另一端落針,挨針挨線,針腳并列均勻順序排列,用彩線將圖案輪廓布滿(mǎn)。在這張繡片上,平繡的針?lè)ㄉ线€用到了雕繡和破線繡的技藝。
苗裝
這塊鐵膽石的結(jié)晶組成了一幅很抽象的圖案,像翩翩起舞的仕女,舞姿優(yōu)雅,耐人尋味。大自然的神奇之筆非人力可及。攝影/袁蓉蓀
蛇蟠島,隨處可見(jiàn)采石留下的坑洼
1997年為了修筑被臺(tái)風(fēng)摧垮的海堤,三門(mén)蛇蟠島上的居民決定炸山取石,炸藥一下子掀掉了半壁山坡,蛇蟠島的秘密就此暴露于世:這個(gè)海島不知什么時(shí)候被鏤空了,整個(gè)山頭像個(gè)不規(guī)則的馬蜂窩,又像個(gè)巨大的被掏空了的核桃殼,在山上到處可見(jiàn)采石后留下的坑洼。
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
人別萍蹤在 猶聞打槳聲
這種水閣型的橋梁其實(shí)算是一種特殊的拱橋,通常是由跨水通道和跨水戲臺(tái)組合而成,也有的是跟跨水廟宇(紹興關(guān)帝廟)、跨水廊亭、跨水民居等組合而成,建筑依橋,橋依建筑,互為一體,既科學(xué)地利用了紹興的水勢(shì)地形,又兼具了江南水鄉(xiāng)的生活特色。而其他橋梁,無(wú)論是城鎮(zhèn)內(nèi)河出口處的橋梁(都泗門(mén)或東郭門(mén)),還是用一塊塊小石板相連而成的長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的石板橋(古纖道),則都是當(dāng)?shù)匾虻刂埔说臉蛄旱浞丁?
今年66歲的潘玉珍大媽?zhuān)堑谝晃贿M(jìn)入潘家園做生意的苗族人。她頭上艷麗的包頭和耳上碩大的耳柱,讓人一眼就可以看出她的苗族身份。乍看上去,潘玉珍的攤位和其他販賣(mài)民族服飾的攤位并無(wú)多大差別,但當(dāng)她拿起一件件衣裝向顧客推薦時(shí),她的熱情開(kāi)朗、頭腦靈敏、思想開(kāi)放就表現(xiàn)得淋漓盡致,特別是介紹起衣服上那些富有民族特色的圖樣花紋的含義時(shí),更是講得滔滔不絕,引人入勝(上圖)。平時(shí)她的衣服與漢人無(wú)異,只有在祭拜祖先時(shí)她才會(huì)穿上傳統(tǒng)的苗裝(下圖)。
橙黃色的殼狀地衣是最常見(jiàn)的一類(lèi)地衣,其形態(tài)多為龜裂塊和顆粒構(gòu)成的圓形硬殼(下圖 攝影/Frans Lanting/c)。在顯微鏡下觀察殼狀地衣的橫剖面,可以清楚地看到地衣是由細(xì)絲狀的真菌菌絲和近于球狀的藻類(lèi)細(xì)胞共同構(gòu)成的共生體:真菌構(gòu)成地衣的形態(tài)框架,它可以吸收外界的營(yíng)養(yǎng);藻類(lèi)則在陽(yáng)光下進(jìn)行光合作用,制造有機(jī)物(上圖)。在生物分類(lèi)學(xué)上,很難說(shuō)清地衣是哪一類(lèi)生物,它似乎既不是真菌,也不是植物 。
地衣,色彩斑斕的拓荒者
從南側(cè)遙望:極高山與大峽谷珠聯(lián)璧合
山麓的大峽谷,與云端之上的南迦巴瓦峰,像是一對(duì)互相守候的愛(ài)人,又似珠聯(lián)璧合的絕代雙驕。雅魯藏布江流到南迦巴瓦時(shí),仿佛是因?yàn)榱魬俜屙數(shù)慕^世美景,在此拐了一個(gè)大彎,流連忘返不肯離去。南迦巴瓦所在的高山構(gòu)成地形上的巨大屏障,并形成最齊全的垂直自然帶——從海拔600米以下類(lèi)似雨林的低山常綠季風(fēng)雨林帶,到海拔4000多米處的高山冰緣植被帶,它們同時(shí)存在于南迦巴瓦的南坡。與高山的屏障作用相反,雅魯藏布大峽谷構(gòu)成氣流上的通道,來(lái)自印度洋的暖濕氣流源源不斷地涌入這里,并因?yàn)樵诙叹嚯x內(nèi)的急劇下切,而形成世界上最深最長(zhǎng)并且轉(zhuǎn)折最大的大峽谷。南迦巴瓦和雅魯藏布大峽谷各自的美,可以說(shuō)都是由對(duì)方塑造的(上圖?攝影/田捷硯)。得益于大峽谷的“塑造”,使南迦巴瓦峰所在的地區(qū),成為喜馬拉雅在東段最輝煌的收尾(下圖?攝影/謝罡)。
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
攝影 / 謝罡
清軍血洗齊云樓
這幅畫(huà)栩栩如生地再現(xiàn)了太平軍來(lái)王陸順德殘部在土樓中抵抗、福建陸路提督羅大春率軍圍攻的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。圖中描繪的“齊云樓”建于明萬(wàn)歷十八年(1590年),雄踞于龍溪縣升平保岱山社(今華安縣沙建鎮(zhèn)上坪村的岱山自然村)一座叫“岱山”的山頭之上,是削平山峰后建造的。1865年初,太平天國(guó)來(lái)王陸順德手下一支隊(duì)伍來(lái)到岱山社,村中一些尚武好斗的郭姓年輕人聞?dòng)崄?lái)投,并引導(dǎo)太平軍進(jìn)駐齊云樓。11月21日,羅大春率領(lǐng)800余兵勇將齊云樓包圍。兩天后,圍攻者又從漳州調(diào)來(lái)兩尊土炮,對(duì)土樓進(jìn)行了狂轟濫炸。只見(jiàn)炮彈入樓,火光沖天,樓內(nèi)民眾頓時(shí)驚慌失措,像被炸開(kāi)了鍋。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)血戰(zhàn),在南門(mén)指揮作戰(zhàn)的太平軍侍衛(wèi)長(zhǎng)被炸死,300多名郭氏親族遭到屠戮,清軍也有兩名指揮官被殺。齊云樓戰(zhàn)役過(guò)后,福建境內(nèi)的太平軍殘余勢(shì)力基本被肅清完畢。繪圖/劉震宇
圓形土樓防衛(wèi)功能示意圖
高大堅(jiān)實(shí)的土樓可以聚眾、囤糧,有自備水井而不虞缺水,能夠長(zhǎng)期御敵自保。建筑學(xué)家黃漢民認(rèn)為,土樓是我國(guó)傳統(tǒng)民居中防衛(wèi)手段最多、防御性最強(qiáng)的一種住居形式。大型圓形土樓中往往有數(shù)百人聚族而居,遇到危險(xiǎn)可以一呼百應(yīng)。除了人多勢(shì)眾,還需要有糧草和水源,方可以持久抵抗。二樓的谷倉(cāng)可以?xún)?chǔ)藏每年收獲的稻谷、豆子、地瓜干等糧食,還備有自制的干菜、咸菜、涼粉等。此外,每座樓的院子里都有水井,還飼養(yǎng)著家畜,備有足夠的柴草。因此,這里可以形成嚴(yán)密的防衛(wèi)體系。繪圖/郭育誠(chéng)
猛犸象河
猛犸象大概在一萬(wàn)年前消失于世界各地,除了弗蘭格爾島。體型巨大、身高足有三四米的猛犸象,演變?yōu)橹挥衼喼尴蟀愦笮〉馁逍兔歪锵?,在這個(gè)世外桃源般的孤島上繼續(xù)生活了六七千年。它們?cè)歉ヌm格爾島上最醒目的動(dòng)物,分布于島上各個(gè)角落。科學(xué)家們根據(jù)在島上的發(fā)掘成果,將那些密集分布著猛犸象化石的地區(qū)命名為“猛犸象河”、“猛犸象山”。圖中,來(lái)自幾個(gè)國(guó)家的科學(xué)家正聚集在猛犸象河繼續(xù)尋找它們的遺骸,其中一位肩上扛著珍貴的猛犸象牙齒化石。
這塊名為“聚寶盆”的鐵膽石,在2010年首屆宜賓長(zhǎng)江奇石展上獲金獎(jiǎng)?!帮w碟”在2009年的昆明東盟賞石石材暨珠寶文化節(jié)上獲金獎(jiǎng)。攝影/袁蓉蓀
蛇蟠島上的洞窟,宛若天然的喀斯特洞穴
走進(jìn)三門(mén)蛇蟠島的洞窟,不會(huì)感到絲毫的窄小逼仄,只讓人覺(jué)得宏大幽深,陽(yáng)光從洞頂?shù)摹疤齑啊敝袃A斜下來(lái),驅(qū)散了幽深水潭帶來(lái)的陣陣寒意,眼前的一切渾似一個(gè)天然而成的喀斯特洞穴。但是如果你細(xì)細(xì)地察看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)洞壁上有著一道道鑿痕和一個(gè)個(gè)洞眼,原來(lái)這宛若天成的洞窟,卻是人工開(kāi)鑿而成。
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
李俊是一位來(lái)貴州黔東南州雷山縣西江千戶(hù)苗寨的銀匠,2000 年開(kāi)始在潘家園賣(mài)苗族銀飾。穿著沖鋒衣、戴著眼鏡,從李俊的外表上已經(jīng)看不出一點(diǎn)苗族的特征。他現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了北京的生活,全家人都搬到了北京,不僅買(mǎi)了車(chē)代步,去年還買(mǎi)了房。
高棉微笑的歲月斑駁
在熱帶季風(fēng)的吹拂下,柬埔寨吳哥窟的佛像已經(jīng)微笑了千年。細(xì)端詳之,但見(jiàn)大佛的嘴角甚至面部斑斑駁駁,那是不同年代的地衣留下的痕跡。地衣大多生長(zhǎng)緩慢,一年光景不過(guò)生長(zhǎng)幾毫米,它們被稱(chēng)為時(shí)間的染料,一個(gè)又一個(gè)甲子輪回之后,地衣一批批枯萎,但它們卻給微笑的大佛留下了無(wú)法抹去的歲月痕跡。
地衣,色彩斑斕的拓荒者
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
攝影 / 田捷硯
這塊鐵膽石名叫“云南印象”, 2009年在昆明東盟賞石石材暨珠寶文化節(jié)“精品邀請(qǐng)展”中獲銀獎(jiǎng)。攝影/袁蓉蓀
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 楊曉軒
曲折有深意 平直夢(mèng)亦長(zhǎng)
始建于唐代的古纖道橋,其實(shí)跟歷史上紹興的水運(yùn)有關(guān)。當(dāng)時(shí)運(yùn)河河面很寬,而且風(fēng)浪很大,逆水行舟的時(shí)候需要纖夫拉纖,為了方便纖夫拉纖,官府出資修建了這座綿延百余里的“官道”,其中東起雙梅上謝橋,西至錢(qián)清板橋的阮社段全長(zhǎng)超過(guò)7公里。橋身縱貫于河道之中,與運(yùn)河平行,橋面距離水面很低。據(jù)說(shuō)這樣做是為了減弱風(fēng)浪對(duì)船只的撞擊力度。
從空中俯瞰:高山草甸與冰川共舞
當(dāng)攝影師越過(guò)森林帶,從高空中俯瞰南迦巴瓦時(shí),因?yàn)橐暰€的切換,南迦巴瓦不僅變得遙遠(yuǎn),甚至低于近處的山峰,雖然事實(shí)上,它高出眼前山峰幾千米。這已是海拔4000米以上的高山地帶,如果是在珠穆朗瑪峰的同等海拔處,眼前所見(jiàn)只有皚皚白雪。但此時(shí)的南迦巴瓦仍然擁有豐富的地貌:綠苔般的草甸為或緩或陡的山坡鋪上一層綠毯,在她們尚未抵達(dá)的區(qū)域,遍布類(lèi)型和形狀各異的冰川、冰舌,巖石裸露的山脊如薄刃,朝不同方向延伸,切割出這些草甸和冰川的不同區(qū)域。攝影/田捷硯
地理學(xué)家、攝影家與一座中國(guó)人都應(yīng)該知道的山峰
攝影 / 田捷硯
明代古堡,劫后重生
拍攝時(shí)間:2012年1月18日
拍攝地點(diǎn):福建省華安縣沙建鎮(zhèn)上坪村
1855年11月,清軍血洗齊云樓時(shí),民眾從東門(mén)突圍的全部戰(zhàn)死,從西門(mén)突圍的有不少人活了下來(lái)。3年后,郭氏百姓返回村中,集資重修了滿(mǎn)目瘡痍的齊云樓。為紀(jì)念這次浩劫,村里立下族規(guī):將樓東門(mén)稱(chēng)為“死門(mén)”,西門(mén)稱(chēng)為“生門(mén)”,婚嫁迎娶走“生門(mén)”,出殯送葬走“死門(mén)”,以求趨利避害,逢兇化吉。如今,樓內(nèi)百姓已經(jīng)搬出,一座空蕩蕩的古堡獨(dú)自沐浴著落日余暉。
第一次發(fā)現(xiàn)完整的猛犸象化石
因?yàn)闃O度的嚴(yán)寒,極北地區(qū)成為保存化石的天然冰箱。猛犸象曾頻繁活動(dòng)于這一帶,人們常能從地下挖出幾千年前的猛犸象化石。局部器官的化石雖然容易發(fā)現(xiàn),卻極少能見(jiàn)到一頭完整的猛犸象化石。天賜良機(jī),兩年前,攝影師拉特爾在弗蘭格爾島對(duì)岸的陸地上目睹當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)掘了一頭完整的猛犸象化石,并拍下全過(guò)程。之后,科研人員試圖取出猛犸象體內(nèi)的DNA,并將它們植入其他動(dòng)物,如亞洲象體內(nèi),而進(jìn)行猛犸象的克隆,這一想法目前尚在實(shí)驗(yàn)階段。
雕繡
用的是平繡的針?lè)ê图挤?,但為了追求立體效果,采用較厚的剪紙樣或多層紙樣,或者是在紋樣上墊小棉團(tuán),這樣繡出的成品具有很強(qiáng)的浮雕效果。
苗裝
俄羅斯和美國(guó)在楚科奇海的石油開(kāi)采范圍示意圖
海上勢(shì)力爭(zhēng)奪。夾在美國(guó)阿拉斯加和俄羅斯楚科奇地區(qū)之間的弗蘭格爾島,常常淪為兩國(guó)政治經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。如今,兩個(gè)國(guó)家都在這片地區(qū)建立了石油開(kāi)采基地,上圖中用紅線標(biāo)識(shí)的部分,正是這部分熱門(mén)的搶手區(qū)域。它們從白令海峽一直延伸至赫洛德島,并越過(guò)弗蘭格爾島,向更深處的北冰洋蔓延。這部分區(qū)域與弗蘭格爾島12海里的核心保護(hù)區(qū)以及24海里的緩沖區(qū)域沖突,嚴(yán)重威脅著島上的動(dòng)植物,現(xiàn)在正嘗試解決這一問(wèn)題。
弗蘭格爾島
在地質(zhì)運(yùn)動(dòng)中,經(jīng)過(guò)不斷的抬升和擠壓,使這塊鐵膽石形成了四格拼圖,花紋各異,極為罕見(jiàn)。攝影/袁蓉蓀
蛇蟠石,雕刻石窗的絕佳材料
蛇蟠島上的石材量多質(zhì)佳,再加上海路運(yùn)輸方便,采石業(yè)久盛不衰。這里出產(chǎn)的蛇蟠石屬火山凝灰?guī)r,由火山爆發(fā)噴出地表的細(xì)微顆粒堆積凝固而成,石呈粉紅、色澤瑰麗、紋路細(xì)膩、質(zhì)地適中。由于這些特性,蛇蟠石成了雕刻石窗的絕佳材料。石匠們利用淺浮雕、浮雕、深雕、半圓雕、圓雕、透雕等多種手法,并結(jié)合石材特性形成一整套的起地、刻線、鉆眼、鏤挖、打磨技術(shù),在頑石之上妙手生花,雕琢出玲瓏剔透、圖案各異的石窗(下),并賦予它們豐富的人文內(nèi)涵(上圖?攝影/楊曉軒)。
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
橋接三方地 巷靜歲月真
在河道交錯(cuò)的紹興,這種三接橋原本很常見(jiàn),但是快速的城鎮(zhèn)化不僅造成了河道的銳減,也使這些橋梁逐漸消失,現(xiàn)存的這座三接橋,是在紹興縣坡塘鳧埠村唯一的一座橫跨三河的特殊橋梁。該橋用一個(gè)主橋墩和三條橋面連接三岸,橋面從中心墩向三個(gè)方向呈丫狀伸展,使被水阻隔的三個(gè)方向?qū)崿F(xiàn)了互相連通。
西南橫斷山松蘿垂幔
在橫斷山區(qū)濕潤(rùn)的叢林中,松蘿幾乎處處可見(jiàn)。它如青紗般披掛于云杉、冷杉等高大樹(shù)木的枝條上,讓幽暗的森林玄幻曼妙。取一段松蘿到手中把玩,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它柔軟而極具韌性。鮮嫩的松蘿灰綠如絲,絲上密生著無(wú)數(shù)垂直的小枝,卻無(wú)法辨別何處是根,何處是莖,何處是葉,更見(jiàn)不到松蘿開(kāi)花(下圖?攝影/王辰)。究其身份,松蘿雖為綠色,卻非植物。它也是地衣的一類(lèi),金絲猴常取之為食(上圖?攝影/楊崢)。
庭樹(shù)不知人去盡,春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花
拍攝時(shí)間:2012年1月21日
拍攝地點(diǎn):福建省華安縣沙建鎮(zhèn)上坪村
日新樓位于華安縣沙建鎮(zhèn)上坪村的庭安自然村,建于明萬(wàn)歷三十一年(1603年)。未被損毀前,日新樓由3座一字形平面的土樓組成,共有房30余間,占地面積1萬(wàn)多平方米。據(jù)考證,該樓為南宋狀元鄒應(yīng)龍的后裔集資所建,是福建省境內(nèi)現(xiàn)存最古老的城堡式土樓。古建專(zhuān)家認(rèn)為,日新樓的建筑并不著眼于單體建筑的形象突出,而是追求整體氣勢(shì)和群體布局的空間意境;一進(jìn)進(jìn)串聯(lián)的院落,給空間的組合糅入了時(shí)間的過(guò)程,突出了建筑美學(xué)的時(shí)空特性。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火和歲月洗禮,大部分建筑已坍塌,只剩下最外面的一排房間和殘存的一些基石、立柱。這滄桑破敗的景象,被人們形象地譽(yù)為“土樓中的圓明園”。
這是一家專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售鐵膽石的商店。商店后面是一個(gè)院子,店主人會(huì)將從鄉(xiāng)下收來(lái)的鐵膽石清洗好,擺在店中陳列展示,等待顧客光顧。攝影/袁蓉蓀
龍游石窟,神秘的倒斗形石室
龍游石窟的每個(gè)石窟就是一座宏偉的石室,呈倒斗矩形狀,入口小下面大,一面陡峭,一面按約45度角傾斜,四壁筆直,棱角分明。石壁之上,采石痕跡明顯,斧鑿線條流暢。洞廳內(nèi)分布著幾根巨大的魚(yú)尾形石柱,柱子和柱子的間隔適當(dāng),跨度合理,它們一起共同承載著洞頂?shù)呢?fù)荷。石柱和洞窟渾然一體,連接處大大的弧度,起著防止劈裂的作用。
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
飛雪引春風(fēng) 搖櫓入舊城
在碧水蜿蜒和小橋舟影相伴的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),游人的感覺(jué)總是相似的,身邊錯(cuò)落有致的翻軒騎樓、河邊行道鋪陳的雨廊涼棚和跨河而設(shè)的石梁古橋,總是在不經(jīng)意間勾勒出或者繁華或者恬淡的市容街景。倘若走得累了,獨(dú)立小橋,憑欄觀景,遠(yuǎn)處的老街水巷、近處的櫓聲燈影仿佛都在不覺(jué)間交織在一起,像一幅緩緩鋪陳的水鄉(xiāng)畫(huà)卷,彌漫出淡泊而迷人的生活氣息。
脆弱的保護(hù)色
飛蛾落在長(zhǎng)滿(mǎn)地衣的樹(shù)干上,它翅膀上的色澤與地衣驚人地相似,以至于讓人難以辨別。如此高超的保護(hù)色也并不能保證萬(wàn)無(wú)一失,地衣懼怕污濁的空氣,一旦環(huán)境遭到污染,空氣中輕微的二氧化硫含量就可以讓地衣大面積死亡。若是那樣,黑褐色的樹(shù)皮將悉數(shù)露出,飛蛾的保護(hù)色也將再無(wú)用處,它將赤裸裸地暴露在天敵眼前。攝影/Frans Lanting/c
地衣,色彩斑斕的拓荒者
直線繡
先將針穿線,針從繡布底面穿到正面,沿向后行2—3毫米下針回穿到繡布底面,再前行5—6毫米處穿回正面,又回到上一出針處落針,如此周而復(fù)始形成線條,視覺(jué)上感覺(jué)比較簡(jiǎn)單、清新。
苗裝
工業(yè)垃圾與世界自然遺產(chǎn)
右頁(yè):人類(lèi)的活動(dòng)無(wú)所不至,在弗蘭格爾島剛被“發(fā)現(xiàn)”后不久,沙俄就將其納入領(lǐng)土范圍,并在島上進(jìn)行一系列工業(yè)實(shí)驗(yàn)。如今遍布島上的廢棄油桶,就是那時(shí)遺留下來(lái)的產(chǎn)物。在極地純凈的自然環(huán)境映襯下,這些工業(yè)垃圾顯得更加刺目。油桶體積龐大,只能經(jīng)過(guò)壓縮再帶走,但島上沒(méi)有壓縮機(jī),只能用直升機(jī)一個(gè)個(gè)帶走。大多油桶內(nèi)都?xì)埩粲袡C(jī)油或汽油,這些油滲入土里,腐蝕了土壤,嚴(yán)重破壞了動(dòng)植物的家園。但世界自然遺產(chǎn)的成功申請(qǐng),有效促進(jìn)了這些污染物的清理。
纏線繡
先將彩線一分為二,分好的線一根做線骨,另一根在線骨上纏繞,最后形成一根有彈性的、硬朗的粗線,再把這根粗線盤(pán)釘在繡面上修成花飾的效果。如果用馬尾鬃絲做線骨,就被稱(chēng)作馬尾繡。
苗裝
石橋,宛若長(zhǎng)虹臥波
人們都說(shuō)龍游石窟開(kāi)采出的石材用途成謎,在當(dāng)?shù)卣也坏剿鼈兊南侣?,憑借著浙江發(fā)達(dá)的水網(wǎng)運(yùn)輸條件,這些石材很可能已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地運(yùn)走了,在江南水鄉(xiāng)的某段河道中,在那一道道橫臥在江河之上的石橋之中也許就有來(lái)自龍游的石材。
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
細(xì)柳弄古橋 無(wú)聲歌寂寥
在無(wú)數(shù)作家的描述里,水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)總是流淌著濕潤(rùn)而美麗的韻味,尤其是在落雨的日子,水汽氤氳的詩(shī)意更是給古鎮(zhèn)找到了恰當(dāng)?shù)淖⒛_。那些灰白相間的民居建筑,以及停泊在后窗的小船、長(zhǎng)著青苔的石階和綠草簇?fù)淼暮硬?,都散發(fā)出一種濃郁而迷人的文化氣息。就連河道上隨意搭設(shè)的一座并不奇特的小石橋,有時(shí)候都充盈著簡(jiǎn)單而樸素的美。
地衣不懼嚴(yán)寒卻怕污染
在南極大陸,能夠開(kāi)花結(jié)果的高等植物常見(jiàn)的不過(guò)10種左右,而地衣少說(shuō)也有近400種。根據(jù)英國(guó)科學(xué)家的實(shí)驗(yàn),許多地衣即使在零下183℃至零下268℃的極端寒冷環(huán)境下仍能存活。這或許是地球上生命力最頑強(qiáng)的生命,它們唯獨(dú)懼怕被污染的空氣。但愿我們能在城市中看到更多的地衣,有地衣生長(zhǎng)的地方,那里的空氣就可以被放心地深呼吸。攝影/Steven Kazlowski/c
地衣,色彩斑斕的拓荒者
紹興東湖,一座人造的山水大盆景
紹興東湖位于紹興城東6公里處的箬簣山北麓,與杭州西湖、嘉興南湖并稱(chēng)為浙江三大名湖。這個(gè)面積5.79 公頃的湖泊,歷經(jīng)45代紹興石匠接力采石,遂成懸崖峭壁,奇潭深淵。湖內(nèi)有陶公洞、仙桃洞和喇叭洞,最富情趣。小舟入洞,如坐井觀天;碧潭巖影,空谷傳聲,景色尤稱(chēng)奇絕。
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
東湖是紹興古城東邊的一個(gè)著名園林。此地原是一個(gè)石料場(chǎng)留下的清水塘,自清代以來(lái),經(jīng)過(guò)百余年的人工修飾,湖區(qū)的崖壁、巖洞和石橋、湖面巧妙結(jié)合,形成了絕妙的山水大盆景。園中跨越河道之處皆有石橋相連,曲徑通幽。湖畔更是垂柳依依,綠意盎然。
破線繡
制作時(shí)先將一根普通的彩線用手工均分成8—16股細(xì)線,分好的細(xì)線穿上針,線隨針穿過(guò)夾著皂角液的皂角葉子,使得彩線變得平滑、柔挺、亮澤、緊密,不易被污染弄臟,這樣處理過(guò)的線再用平繡的針?lè)ɡC制。
苗裝
羊山石刻,堪稱(chēng)越地摩崖題刻之最
隋代越國(guó)公楊素集民工采羊山之石筑越州(今紹興)羅城,于是留下了羊山眾多的懸崖孤峰。在羊山石佛崖左側(cè)峰壁上,摩崖石刻鱗次櫛比,題者遠(yuǎn)至南宋抗金名將韓世忠,近至越地著名學(xué)者、書(shū)法家周文郁,還有學(xué)界泰斗蔡元培等,堪稱(chēng)越地摩崖石刻之最。
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 葉文龍
影動(dòng)一湖水 古今兩相宜
坐落在鑒湖魯東村的泗龍橋,是最能體現(xiàn)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)風(fēng)貌的宋代古建筑,整座橋由三孔半圓連拱橋和20孔石梁橋組成,橫跨水面近百米。它除了坐擁鑒湖,形成傳承近千年的南北通達(dá)的道路外,還用自身的古樸和宏偉氣度,給日新月異的現(xiàn)代城市建設(shè),提供了一種可以鑒賞和參照的秀美。
貴州西部六枝地區(qū)的梭嘎苗族,以婦女頭上頂著的重達(dá)十多公斤、用真人的頭發(fā)或毛線結(jié)盤(pán)起來(lái)的頭飾而著稱(chēng)。實(shí)際上這里苗族婦女的衣裝也是非常精美的,紋樣繁復(fù),為全手工刺繡,制作一套這樣的服飾大約需要兩年的時(shí)間。攝影/李貴云
紹興柯巖雙璧:云骨和大佛巖
紹興城西的柯巖在三國(guó)時(shí)期就是一處采石場(chǎng)??聨r以云骨最為奇絕,號(hào)稱(chēng)天下第一石。云骨高30余米,底圍僅4米,從平地上直插云霄,形體曲折,遠(yuǎn)觀宛若一柱煙靄,裊裊升空,故又稱(chēng)“爐柱晴煙”。頂端古柏蒼翠,虬枝橫斜,樹(shù)齡已逾千載。距云骨約百余米有大佛巖,唐代僧人在采石留下的孤巖中鑿成一石佛,佛像高達(dá)10米。攝影/俞越潮
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 俞越潮
如果從遙感圖上來(lái)看,紹興水網(wǎng)的密集程度超出了想象。給人的感覺(jué)就是這個(gè)城市是在一大片濕地中建造起來(lái)的,城鎮(zhèn)范圍內(nèi)河道相連,建筑傍岸,人們活動(dòng)的區(qū)域反倒像是被水域切割出來(lái)的一塊一塊不規(guī)則的綠洲。為了顯示紹興河道的集中程度,我們特意截取了越城區(qū)的東浦鎮(zhèn)以及它臨近的紹興縣和柯橋鎮(zhèn)區(qū)域來(lái)展示,上述這些區(qū)域的橋梁密度非常大,光是古橋的數(shù)量就超過(guò)230多座。這樣一個(gè)“城依水而生,水抱城流淌”的區(qū)域,把江南水鄉(xiāng)的獨(dú)有風(fēng)味張揚(yáng)得淋漓盡致。
千里海塘,浙江石材最大宗的去處
錢(qián)塘江的潮涌氣勢(shì)雄偉,蔚為壯觀,但其巨大的破壞力,也給海塘等水工建筑物的修筑和維護(hù)帶來(lái)很大困難,海塘潰決,咸潮漫溢,釀致重災(zāi)的記載,史不絕書(shū)。為了抵御錢(qián)江潮,人們開(kāi)始修筑石砌海塘,并將其發(fā)展到魚(yú)鱗大石塘,歷史上錢(qián)塘江海塘修筑過(guò)程所耗石材之巨可稱(chēng)為“浙江工程之冠”。攝影/董瑜
這里有中國(guó)最精彩的采石遺跡
攝影 / 董瑜